聆聽生命的交響

陳萍萍

每一位老師的一生，都是一組歌，這組歌的旋律是慷慨激昂還是哀怨低回，精彩與否全取決于我們自己的精神狀態。在這生命的樂章中，我們需用心聆聽這春的交響。

把根留住

2009年，我在酒泉聆聽了特級教師賈志敏老師的語文課。老人家七十多歲高齡，拿了一支粉筆，就著一塊黑板，上了一節原生態的語文課。聽完課，有一種想哭的沖動。他知道我們西北很多山區的教學設施還很落后。于是，就上了這樣一節干干凈凈的語文課，仿佛在新課改萬馬奔騰的喧囂熱鬧中，被馬蹄飛濺起的那一朵紅花，卻最是“萬綠叢中一點紅”。語文，就還原它“聽說讀寫書”的本色。老人家那么多篇課文倒背如流，讓我們年輕小輩倍感汗顏。承辦單位條件簡陋，西北地區天氣寒冷。他圖什么？他還有什么名利沒有得到嗎？他是為愛，為了責任。

如果你在羨慕別人的頭上光環閃爍，而你還是個無名小卒；如果你在羨慕別人一場報告千兒八百，津貼不菲，而你的錢包還干凈的像個體面的寡婦。那么，教育這個行業，不適合你！你也不適合她！因為你太患得患失，因而看不到學生成長的快樂，體會不到相伴的溫馨，玩味不出創造的樂趣，品讀不出孩子眼神中對你的渴望、憧憬，感受不到孩子因你而幸福的默默溫情。那么，對你來說，教育是殘酷的、無趣的、沉悶的、繁瑣的……

學生換牙了，要拿來我看，和我討論是扔到房頂還是藏到門背后；孩子從六十幾分考到了九十幾分，甚至從不想上學到自己嚷著要上學；孩子說假期太長，都見不上陳老師了；孩子自己帶著圍裙，主動幫媽媽炸油果了，說一定要送給陳老師……每每此時，我就樂了。和他們把牙包好，用盡力氣扔到房上；輕輕地問一句早到的孩子：早餐吃了嗎？給發我短信的孩子一一回復；孩子做的油果子當面嘗一嘗……我們一起笑了！

作為老師，孩子是我們的根，愛是我們的動力。我們有那么多的機會可以在這一畝三分地上思考、創新、嘗試，那不是一般人所能體驗到的自由與幸福。薛瑞萍老師說：“給我一個班，我就心滿意足！”我們每個人都有一個班，如果你不能靜下心來愛你的學生，那么，明明處在幸福中，你看到的也都只會是別人的風景。培育他，愛護他，就是留住我們的根！

好大一棵樹

在二十三歲的時候，我就因為出色的教學能力參加了全省的優質課比賽，取得了優異的成績。那時一位評委對參會的老師說：“當我二十三歲的時候，我還不知道優質課該怎么上，但是，陳老師小小年紀就能站在這個舞臺上并且成為佼佼者，讓我們深刻地認識到，真是后生可畏！”

于是，我含笑了。我沉浸在自己的小世界里，陶醉著、欣喜著、自滿著。我對同事們保姆式的教育方式不屑一顧。我覺得教育應該灑脫一點，應該讓孩子們享受自由自在的童年。而學生因為非常喜歡上我的課，在情感上對我有很強的依賴，我說話的語氣、聲音、動作、神態，我做事的方式，他們都爭相效仿。學生沾染了我的浮躁隨意之氣，在公開課中有很強的表現欲，甚至做出很多出乎意料的舉動。可是，一到正式考試或常規管理中，他們就龍頭豬肚，有相當一部分學生在跟著走過場、看大戲，無法找到自己應有的位置。這是自負和恃才傲物付出的代價。

一個人在黑暗中尋找光明，當有一絲希望的時候，他就會朝著目標奮力向前。可我因為已經有了先前的積累和成績，有了一些自以為是的想法，因此而作繭自縛，看不見別人的好，也突破不了自己的弱。我怕了，我知道我要做的是血淋淋的自我批評和自我否定。要戰勝工作中的困境，首先要戰勝的是自己！

于是，我讀書，放下自己先前的驕傲自滿，努力學習理論書籍。慢慢地，我知道了不是每個人都可以成為好老師，當好老師是需要專業化知識的。所以，我每天都讀書，以圖厚積薄發。我把閱讀當成一種生命呈現的方式。

我還撰寫教育隨筆。屠格涅夫說：“故事好比一根樹干，它的詳情細節在那上面越長越多，好像菌類在一個樹椿上繁殖一樣。”其實每一天，我們的身邊都有精彩的故事發生。每天的教育生活，都是一筆財富。既然這樣，我就寫下它、積淀它、跟蹤它、耕耘它、反思它，突然有一天，我發現，之前的很多苦惱、困惑、彷徨、疑問，在一篇篇的班級敘事前，都有了清晰的解答。我要寫好，就得做好！我要反思，就要找到依據。有的放矢地看一些教育書籍，枯燥的東西便有了鮮活的面容。

我知道，我的困惑不會停止，我的探索也不會停止，走下去，我就會寫下去。我和我的孩子們一起走過他們最為童真的年華，我們會一起成長。

海倫·凱勒說：“當一個人感覺到要有高飛的沖動時，他將再也不會滿足于在地上爬！”用寫作為自己的成長搭起現實與理想的階梯。從簡單的記錄開始，逐漸地加入自己的看法，再拿出來與同事朋友們討論商榷，逐年地積累和歷練，突然有一天，我寫出的東西也會感動我自己。

突破自己、學習別人、潛心閱讀、堅持寫作，慢慢地我走出困惑和迷茫。我如同枯木逢春，貪婪地吮吸著春天的甘露，并將這種營養又回饋給為我輸送營養的根，我知道只要堅持，我終會開出一樹繁花。

綻放

有人把自己一年的工作經驗，機械地重復了若干年。有人若干年如新的一天，每遇到一個難題，都把它當成是新的課題，在積累經驗，在研究案例，在探索新路。就是在這種研究中、探索中、摸爬滾打中，催生了新的智慧。把困難當作魔鬼，那么你就會掙扎在黑暗的地獄；把困難當成機會，你就會享受明麗的天堂。長期帶著思考的大腦觀察、工作，智慧就會越來越多。解決面前棘手的問題，就是我們一線教師最好的教育科研，最好的成長路徑。從這個意義上講，只有曲折的生命才有意義。

杰禮，是最讓我頭疼的孩子。當大家都在進步的時候，這小子成績始終一塌糊涂。每次考試拉班級后腿，每次干壞事他都首當其沖。好多孩子都在看著他，也看著我。杰禮要是不能走上“人間正道”，留給我的，將是一路滄桑。

我知道，小家伙的家長教育方式簡單粗暴，所以我對他的懲罰仿如隔靴搔癢。威廉·詹姆斯說過：“人性中最深刻的稟賦，是被人欣賞的渴望。”這孩子內心一定有一個柔軟的地方沒有被我發現。于是，我觀察他，研究他。在校運會上偶爾的一次比賽中，我發現了他短跑的天賦。這下好了，我以點帶面，從體育運動的欣賞和肯定中，慢慢延伸到其他方面，慢慢地孩子臉上有了笑容和自信。永遠忘不了他第一次舉手回答問題后，我帶頭鼓掌，他臉上的那種驚訝！那里面包含的是激動、驚奇，那是一種新開始的曙光。對我而言，那種驚訝是嘲諷、是鞭策，因為在帶了他快兩年時，我才給了這孩子由衷的一次肯定。之前覺得他無可救藥，實際上是我根本沒有準備好應對他的“方子”。二年級后半學期，杰禮的幾科考試都上了九十分，想想入校時他可憐的六十分，這是多大的進步。而這進步的后面，恰恰是我對他的研究、信任和鼓勵。我在漠視他的時候，孩子用違紀回應我的漠視。其實，就是在這種相互“折磨”中，他體驗到了上學的痛苦，我體驗到了工作的無奈。

每一個孩子都是一個獨特的存在，所以每一個孩子所面臨的問題都不盡相同，并沒有一種萬能普適的方法來解決你所面臨的所有難題。我們的職業倦怠恰恰是因為對面前的難題沒辦法解決，也不想解決。久而久之，就覺得這件事真的好無趣。鄭立平老師說：“困難不是我們拒絕成長的借口，惰性才是造成我們平庸的禍首。”要慢慢地積累我們在工作中的點滴進步，我們的成功或是失敗，我們的困惑或者迷茫，我們的思考或者探索。要守住你內心的寧靜謙和，積累步步走來的智慧。看看我們所仰望的那些老師，他們哪一位不是在現實的枷鎖中勇敢地突出重圍的呢？我們的堅守和思考總會在布滿創痛的凄風苦雨中，堅韌地輝煌地綻放。哪怕是深山幽澗中，野百合不是也有春天嗎？

（作者單位：張掖市甘州區金安苑學校甘肅張掖734000）

責任編輯余志權