被“突然”捉弄的孩子

張麗鈞語文特級教師，全國優秀校長，“全國十佳教師作家”，《讀者》簽約作家；4篇作品入選中學語文課本，11篇被選為全國高、中考閱讀背景材料。出版散文集13部。

王小妮在《上課記》中講了這樣一個課例：她帶著學影視編導的學生們欣賞凡·高的油畫《午休》——一對青年男女，倚著麥垛睡著了。王老師布置的作業是在這個畫面的基礎上擴展出一個小片段，題目叫《午休·突然》，寫一個突發事件的降臨。同學們請求用表演的形式完成作業，王老師答應了。幾天后，八個小組分別呈上了他們的“作業”。令王老師難掩驚訝的是，這八個小組無一例外地都將“突然”設定成了“災難的突然降臨”。王老師問自己：難道，現實生活不能給予這些孩子安全感嗎？她于是問他們：為什么“突然”發生的都是壞事？八十個人聽了面面相覷。他們心里分明也有個聲音在質問王老師：為什么會提出這樣的問題！

我的心，在寫了這個故事的那頁書上盤桓了許久。仿佛是，那張紙頁有著異乎尋常的分量，讓我翻書的手感到了一種異乎尋常的沉重。

習慣性地將一種叫“不美好”的液體注入一個叫“臆測”的罐子，已成了我們太多人的“集體無意識”行為。電視連續劇《感動生命》中有這樣一個情節：外科醫生馬博銘在為一個小患者實施心臟手術的過程中，遭遇了一個“突然”——他的兒子出了車禍，急需實施開胸手術。馬醫生面臨著兩難選擇，是繼續手術，還是撇下小患者去搶救自己的骨肉？馬醫生選擇了前者。那集電視劇播出后，許多觀眾認為這個情節不真實。這時候，編劇兼導演陳燕民站出來了，他激動萬分地說，這個情節，百分百來自生活！且說他本人曾被故事的原型感動得涕淚橫流。但是，這樣的解釋反而為質疑這個情節的人火上澆油，他們說：快別見誰都說長得像雷鋒了！誰見過醫生待病人勝過親人的？馬博銘的“道德秀”讓人反感！……天！如果馬博銘們連“秀”道德的熱情都消失殆盡，如果柳葉刀統統變成了索命刀，這樣的“真實”才讓你覺得舒服嗎？

我愿與你共同回憶那個聽起來極不真實的故事：一個喪心病狂的大學生，在連續開槍射殺了32名本校同學之后自殺身亡。這個“突然”后面發生的事驚呆了全世界——學校舉辦的悼念儀式，放置了33塊半圓形的石灰巖悼念碑，敲響了33下喪鐘，放飛了33個氣球；在兇手的悼念碑旁，同樣擺放了玫瑰、百合、康乃馨等鮮花和紫色蠟燭，同樣有悼念便簽，同樣有哭聲震天——兇手也被看成是一名“遇難者”，心靈嚴重扭曲的他走得那么痛苦，引來了太多人的同情與悲憫。一個叫勞拉的人在給他的便簽上寫道：“希望你知道我并沒有太生你的氣，不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰，對此我感到非常心痛。”這些人，把那個叫“突然”的臭球接得那么完美，完美得如同“虛構”一般……這個故事發生在2007年的美國的弗吉尼亞大學，兇手是美籍韓裔學生趙承熙。

塵世中的每個人，都是被一個又一個“突然”捉弄的孩子。“突然”降臨的瞬間，我們會晤到的，其實是自己最真的靈魂。如果在虛構的“突然”里，“美好”都搶不到一席之地，那么，當“突然”裹挾著“不美好”跋扈地劫持了現實中的人，我們又怎能指望熱衷于虛構“不美好”的人趕過來營救呢？想想看，如果將我們的影視編導們放在弗吉尼亞大學那個慘烈至極的故事面前，且事先不讓他們知道后面溫馨至極的悼念儀式，讓他們發揮想象續寫這個“突然”，大概，兇手被點了天燈也未可知吧。

——美好，可以是麥垛旁的天使飛臨，可以是無影燈下的慈悲眼神，可以是悠悠升天的第33個氣球給予生者的無邊撫慰。一個擁有“正能量”的人，不會甘當“負事件”的信徒。相信“美好”，是向拯救“美好”邁出的第一步。

責任編輯余志權