消逝的故鄉

張海霞

一

坐在故鄉的遺址上，風聲呼啦呼啦地嘶叫著，丹江的浪濤一次一次地拍擊，直直地沖擊我的心波。我孤獨的坐在岸邊，聽濤聲，聽夜的呼聲，聽心靈的掙扎聲！

自從遷移到新居的那天起，就聽不到丹江的吆喝聲了，往日親切的丹江號子、淅川方言日漸減少，越來越遠。方言成了心底的痛，這種痛日日擠壓，滿滿的，滿得心都盛不下了。每日每時每刻，都特別渴望嘴里蹦出的每一句話都帶著土腥味，帶著含糊不清的方言。可熟悉的，全陌生了。

日子成了生活，生活成了質量，質量成了時尚。一系列的變化，牽制著嗅覺，嘴巴被歲月改革了。風化得沒有味道，我想了，我牽掛的、擔心的應該還有很多、很多，丹江和故鄉全部包含在其中。

故鄉有條河，這條河的歷史與中國文化一樣源遠流長。我查過中國地圖，盡管看到的只是一個藍瑩瑩的“點”。但如果把這個“點”放在廣袤的土地上，便成了流淌的血液。我的故鄉，那個小小的村子，就日日夜夜守護著這一河血液。

懂事起，知道這條河叫“丹江”。年少時，不懂歷史，長大后，才知道有個傳說：丹江是堯的長子丹朱死后葬于此地而得名。老祖宗的傳說是有依據的，所以，無須質疑。生活在丹江岸邊的人民，也不愿意質疑，能攤上歷史的榮耀，多好。這說出去，是值得驕傲的。

方言的減少決定與一個大工程：“南水北調”。而這個工程，從五十年前就開始了。

我沒有聽到幾十年前的車來車往，更無從找尋那些遷往他鄉的清晰腳印。只能在泛黃的書卷中，搜尋到模糊的輪廓。我讀到的，不僅僅是丹江的疼，土地的疼，數萬兒女的疼，還有那些流逝的方言和鄉音。一切都被夾擠揉碎，揉過之后，帶著血淚的丹江兒女便又啟程。一脈血液總是要流淌，這些，是丹江的使命，也是丹江兒女的使命。

新時代的丹江人，趕上了好光景，光榮的任務終于派遣到我們頭上。為了更好的服務“南水北調”中線工程，我們要接續祖輩的步伐，像候鳥一樣，帶著美好的心愿和祝福遷徙他鄉。唯有如此，丹江才能更好地為更多人服務，把一泓甘露播到更多人的心脈中。

二

2011年。村子忽然緊張起來，連那些平日悠閑的牛羊、雞鴨等啞巴牲口，也騷動起來。裹著小腳的祖母，惦著腳尖，時時地探望，生怕丹江的水，一下子流進老屋的墻體。望著一湖碧水，我第一次領悟到背井離鄉的真正含義。

老屋的家具，越發的陳舊。嘴輕輕一吹，灰四下紛飛。

村子里來了貨郎，沒有舊時撥浪鼓的搖晃。來的是一輛輛卡車。他們挨家挨戶地問，有舊家具嗎？他們的聲音很大，普通話標準，樣子也精神，紅光滿面。印象中，貨郎的猥瑣和卑微忽然變成了塵埃，不見了。

其實，舊家具就擺在門口，斷了撐的舊窗戶，看著讓人心煩。多少年了，它們窩屈在老屋的墻上，沒有明亮亮的玻璃陪襯，黑乎乎的幾根棍子豎著、撐著，罩著它們的是薄薄的一層塑料薄膜，以此來封存老屋的溫度。

借助馬燈閃爍，老屋便有了亮光，一閃一閃的燈芯，那種明，可以溫暖整間的房子。窗子上的雕花，似乎也隱約可見，這樣才算有些欣慰。

大椅子（太師椅）被搬到了屋外，再也不像從前那么規矩地擺在大桌子的兩旁了。上面的浮灰已經積淀得不成浮灰了，祖母端來清水洗，也洗不干凈。孩子們看一眼，便說，扔掉、扔掉。祖母心疼，愛戀地撫摸，卻經不起歲月的一聲哆嗦。

我突然覺得帶著銅鎖洞的大立柜，很矮，矮得像侏儒。這種感覺一經入腦，便痛苦不堪。這可是祖母的陪嫁，黑漆雖然剝落，可風韻還在，譬如那種氣度，那種溫存，和祖母的愛一樣，開開關關，為了兒孫。打開后，還有樟腦的味道。

大立柜的銅鎖沒有了，只有兩個空洞。早已聽說，那是文革的時候革命小將的杰作。因為找不到更多的金銀首飾，他們很勇敢地拔掉了銅鎖和銅鎖鼻，以此交公。可憐的大立柜，再也無法匹配到更合適的鎖，帶著兩個圓圓的空洞，走進新世紀。

這些原本要扔掉的東西，竟然有人要花錢來買。村人覺得這些人真傻，拿著大票子買一堆舊貨。村人捂著嘴偷笑，暗暗地揣算，舊家具能買多少錢，是否夠買一臺新電腦，或者一臺液晶電視也行。

舊家具不少，一件一件地擺在門口，它們就像即將服刑的囚犯，接受著最后的驗身。

窗子，三百一個。大椅子五百一只。大立柜一千。老床，兩千。其它的細小作物，一一作價。年輕人吐口唾沫，用手指抹抹，一張一張地數著票子，歡喜得很。祖母屈尊著身子，挨個摸摸家具，眼睛里都是不舍。

老屋旁邊的碾盤，兩扇，一大一小，合在一起。依稀的記憶里，能看到瘦弱的驢子，被蒙著眼睛，一圈圈地轉動。母親拿著刷子，不停地刷著什么，一顆顆泡得發脹的黃豆，滾落在磨盤中間的孔里。然后，流出白嘩嘩的豆漿。

年輕人開始感覺老屋渾身是寶。不是嗎？連碾盤、石磙、坨子，這些玩意都值錢了，還有啥不能賣呢？除了一吹即散的空氣，丹江真真的孕育了寶貝啊！

三

故鄉的村子老了，老得我聽不到一句哼唱。環顧一村，音響振動，大喇叭嗡嗡的，卻沒有祖母唱過的那一首。

抱著孩子的年輕媳婦，袒肚露胸，白嫩嫩的皮膚在日照下露出金燦燦的笑。銜著奶嘴的娃兒，咂巴著嘴，快樂地長。一首首流行歌曲歡快地蹦著，順著奶液流進孩子的心里。

我的心里始終有一首歌，那是祖母的歌謠。她坐在小板凳上，兩腿并得整齊，小腳豎起來，然后把我們放在她的腳脖子上，拉著小手胳膊起伏地搖晃，一前一后地推拉，嘴里念念有詞：“板凳歪歪，娃娃是奶奶的小乖乖。乖乖長大了，莫把奶奶忘下了。”

我們這些個孩子，在祖母的腳脖子上，搖晃著，一天天的長大。祖母卻在搖晃中越來越老，小腳明顯的沒有力度了，胳膊也松弛得很。祖母干癟的臉龐，多了更多的溝壑。

母親接力棒似的，接過祖母的歌謠。她唱：“篩篩，啰啰，舅舅來了吃啥飯？打雞蛋，烙油旋，不吃不吃兩大碗。”最后的節湊快起來，因為身體的節奏，我們隨著母親的節奏晃動，格格地大笑起來。因為笑，母親便接著唱，一遍一遍，不厭其煩。

她接著唱：“螞蟻鵲（即：小喜鵲），尾巴長，接個媳婦忘了娘。”母親唱過，便會挨個問兄長們，長大了，接了老婆（娶了媳婦）會忘了娘嗎？

兄長們咬著牙根，信誓旦旦地說：“不會。”

母親又說：“要是老婆不讓你們養娘咋辦。”

兄長們便又狠狠地說：“揍她。”

母親摟著他的兒子們，柔柔地說：“接來老婆是親熱的，不是打的。娃兒們要記得哦！”

村子里的歌謠，我們那個年代的娃娃幾乎都聽過，因為老人們年復一年地哼著。丹江的河水，緩緩地配樂，一代又一代的丹江兒女，在土坯墻的老屋里歡快地成長。

而今，故鄉消逝了。所有會說話的物體，緊張的忙碌著，沒有一個人想起把曾經聽過的歌詞帶走。哪怕是記在一張破紙后面，誰也沒有。

四

房屋倒了，剩下的只有樹。

近幾年，村子里好像只有楊樹了。榆樹、槐樹、楝樹、懋構樹，還有椿樹等等，這些童年的樹，幾乎絕種了一般。唯有楊樹到處都是。為了生態平衡、綠化自然、保護水源，達到一湖碧水送京津，這些年推廣退耕還林，村子里好多土地，都不種莊稼了，而是種上了楊樹。

楊樹的生命力強，耐旱耐澇，而且長得快。鄉親們顧全大局，響應政府號召，為了一份信念，為了一份執著，為了一份共同的愛之源泉，在楊樹小拇指粗細的時候，移栽到平整的土地里。往日生長小麥的土壤，無私地培育了一片又一片楊樹林。這林子，是鄉親們心中的森林，是愛的碩果。

隨著楊樹的增多，故鄉的春天，開花的樹越來越少了。就像故鄉的人，年輕人越來越少，老人和孩子越來越多。柳絮飄飄，楊花四散，看到這些的，只有佝僂的老人和拖著鼻涕的孩子。

記得某一部韓劇里邊有一句臺詞：“女主角的心愿是做一棵樹，因為樹只能生長在一個地方，可以靜止不動地守護著她的愛！”

可如今，靜止不動的樹，也準備和村子一起搬遷了，整體的。鄉親們挖的挖，鋸的鋸，沒有長成才的小樹連根拔起，準備移到他鄉繼續長，說是留個念想。碗口粗的楊樹被鋸成一截一截，然后裝進大汽車，被運到遠方。鄉親們不知道，一截一截的楊樹究竟能做什么用。但這些，已經不重要了，重要的是捏在手里的鈔票。

離開了丹江的水，我和我的鄉親們都知道，再想要汲取丹江的豪邁和粗獷，是一件不容易的事情了。一方水土養一方人。沒有丹江水的滋潤，我們的口音也會隨之慢慢變化，就像候鳥，也像進化。

楊樹一棵一棵地轟然倒下。祖母的心被驚得哆哆嗦嗦，她終于按捺不住自己的情緒，抱著腳脖子坐在老屋的遺址上，嚎啕大哭起來。

白云無語，青山無語，丹江無語。土坯墻溘然淚下，陪同祖母一起追憶從前的時光。

五

掏空的村子，掏空的土地，掏空的心臟，所有的一切都空了。

唯有山風一如既往地吹著，帶著那種肆無忌憚的嘲弄，嘲笑一切沒有根基的物體。

我分明聽到了故鄉的嘶喊，那種消逝的吶喊。骨骼滋滋地響，血脈膨脹地訴說一段歷史，卻被歷史掩埋。

故鄉是厚重的，是蘊藏著文化的，是任何典籍都不能說清楚的。

這些，這些，丹江的水都可以作證的！