像一陣風兒吹過

劉月新

不見傻舅公已5年多，他離開人世也有快兩年了。

人生真是千姿百態。除了赤條條來赤條條走大致相同外，享受人生或長或短的整個過程卻是大相徑庭。人死后留下的也不盡相同，或是財富，或是思想，或是美名，或是怨恨，或是懷念，或是像一陣風兒吹過什么也沒有。傻舅公說走就走，就像風一樣，無影無蹤，無形無聲地消失了。

傻舅公是個本與我毫無血緣關系的老頭，我卻時常想起他，自打認識他那天起，不管在他生前還是死后。

我想他什么呢？

去年春節后，愛人的表哥表姐，來城里看望婆婆。人們吃喝說笑聊天熱熱鬧鬧，我忽然想起什么似地問，那個舅身體還好吧？他們當然知道我問的是誰。表哥表姐聽后一怔，而后異口同聲地說，死了。啊，死了？什么時候？又輪到我們一怔。一年都拐個彎了。哦。什么病啊？愛人接著話茬問了句。什么病，到處亂跑，不著家。表哥說。臘月里得腦溢血，倒在了離家5里地外的公路上。當時還下著雪，村里人給我信兒，我用車把他拉回來的。我瞅婆婆，婆婆沉了一會兒，說，死了死了吧，傻傻瓜瓜的，活著受罪。婆婆說得那樣干脆，像是給一件重大事情定性一樣。我還想說什么，但沒有開口。傻舅公是婆婆的堂弟，我理所當然地叫他舅公。舅公的小名叫鎖，幾十年中，我很少聽見有人在他的稱謂前面加個“大”字或者是“老”字，直接冠“傻”字的居多。因此我在背地里也稱他傻舅公。

第一次見傻舅公是在我剛結婚不久。結婚后，我和愛人就把婆婆接到了城里。家里還有哥嫂，因此每年，全家人都回老家過年。大概是在那一年的臘月二十九吧，晚上一家人正在吃飯，院子里的狗突然狂吠起來，汪汪聲中一輛摩托車開進院子。大伯哥搶先跨出門去，寒暄，讓客；然后搶先幾步走在前頭，一撩門簾對著屋里小聲說，傻舅來了。滿屋人都來了興致，下炕的下炕，起立的起立。不像是多么好客，倒像是要看看這個人會帶來一出什么好戲。只聽坐在炕里的婆婆嘟囔了一句，他來做啥？然后自顧自嘿嘿笑了幾聲。

傻舅公高高的個子，直直的腰板，不胖，四方臉龐，一雙大大的很好看的眼睛。臉色和裸露的頸、胸、手都是古銅色的。我驚嘆，他年輕時定是一表人才。再看他的穿著，不由得心里笑了。一件黃色軍大衣已接近土色，下半截除了泥巴、油漬，就是掛破的碎布片和露出的舊棉絮。肥肥的辨不出顏色的單褲，一條褲腿挽著，另一條開了道口子，像鱷魚的嘴。再看腳下，一只腳上穿著翻毛軍用靴，另一只腳上則穿著黑色破布棉鞋。跟在他身后的是一個年輕后生，20來歲，后來知道是他朋友的兒子，這次來是讓愛人給他在城里找個工作。

傻舅公落坐后，豪氣地跟婆婆說著話。我則不停地給兩位客人倒茶。從談話中得知，傻舅公在距愛人老家3里地的一個村邊磚窯上干活，是那個后生的父親給找的活兒。他和那后生的父親是幾十年的老交情了。有一年他們一同外出干活，傻舅公打擺子，是那后生的父親每天照顧他吃喝，為他請醫買藥，才不至于丟了性命。聽到這些，我心里感嘆，這個傻舅公是個有情有義的人。

不久，大伯哥又領著他來了城里我的家。大伯哥說是傻舅央他領來的。說實在的，我還真不煩這個臟兮兮的傻舅公。就在這一年的夏天，他來家里吃飽喝足后，我去上班，說舅你歇歇吧。下班回家走進臥室，還以為是走錯了門——粉紅色的床單變成了一幅清晰、立體的水墨畫。婆婆跟過來氣呼呼地指著床上跟我叨叨，你看看你看看，真是氣人，喝了酒就不知道啥樣，像從茅坑里爬出來的一樣，還喜得往外甥媳婦床上躺。我心里不高興但沒表現出來，說不要緊，洗洗就行了。

傻舅公自從認識了城里我家的門，便成了常客。有時三兩個月來一次，有時一個月來兩三次。有時從老家專程徒步而來，有時則是在外逛蕩了幾日繞道路過。不管從什么地方來，不管是什么時候來，都像進了自己的家。他那特有的高門大嗓，很能渲染氣氛，他一來，家里頓時就熱鬧起來。他坐下來說得最多的話就是，姐啊，你可大喘氣啊，外甥和外甥媳婦這么好，你有福啊！你可多活幾年啊！你多活幾年，我也好多來，好沾光啊！看看，這個傻舅真的不傻，他會看門道。

可不知怎的，一聽到這套他常掛在嘴上的話，姐啊——我心里就生出一陣悲涼。哎！

有一次跟婆婆閑說話，問起傻舅公的事，婆婆笑了。她說，嗨，這個傻鎖啊，不長心眼。俺叔死得早，嬸嬸死活見不上（看不上的意思）他。嬸嬸是在要飯的道上生下的他。那天正趕上下大雪，前不著村后不著店的，就拖著個重身子蹭到一個破廟里。嬸嬸說算他命大，那一天，一扇破廟門擋不住呼呼的風和雪。后來就起名叫鎖。你看，這傻舅公生來就是個苦命。我就想，當初給他取“鎖” 字為名，是想鎖住他的命呢，還是想把風雪鎖在門外，抑或是鎖住苦難？

他沒成個家嗎？我問。嗨，這么個傻瓜，誰跟啊？那時家里又窮。婆婆沒說出他怎么個傻法。那年倒是有個媳婦。那一年的雪下得真大啊，封了門幾天出不來。傻鎖在自家門上撿了個媳婦，還帶了個10來歲的閨女，是外地逃荒來的。傻鎖救起了不省人事的娘倆，就一塊過起了日子。這個傻舅公，怎么總是跟風雪攪在一起。聽到這里，我一陣高興，好人有好報。送上門的媳婦，還有不用受累就叫爹的女兒。我說，是傻舅心眼好積的。哎！婆婆嘆息。俺那個嬸嬸死活容不下那娘倆，嫌人家吃得多，是敗家的星。不到一年就給偷偷攆走了。媳婦走時那個哭啊！我沉默，心里一陣冰涼。打那以后，傻鎖就再也沒娶上媳婦。

有一年夏日的一天中午，我下班回家，遠遠就看見四五個八九歲的男孩在大門上扒頭伸腦嘻嘻哈哈的，一只半大花狗也跟著興奮地搖頭擺尾，轉著圈似地走進走出。進家一看，傻舅公已經坐在客廳里。他是清早就起用了半天多時間趕來的。我趕緊給他煮了一斤掛面，荷包了七八個雞蛋，他竟然全部吃下。他說，姐啊，你大喘氣啊，你多活幾年，我也好沾光啊。吃完飯，他努力站了幾次才從沙發上站起。我問咋了？他說腿有毛病了，坐長了，得直起身子站一站才會走。我才意識到，他也是70多歲的老人了。臨上班之前，我說，舅，待會兒你可別再走著回去了，坐公交車吧。我遞給他10塊錢。那時，縣城通往各個鄉鎮的公交車已經開通，不管路途長短一律2塊錢。往后，只要他來我家，總會送給他一些零錢做盤纏。

幾天后，他又來了。屋檐下平放著一個破纖維袋子，一根彎彎的新鮮柳棍。撒落在陽臺上的有破涼鞋，有易拉罐，有半塊的光盤，有倒出“腸子”的磁帶等，還有幾個滾到院子里的小青梨。我炒了西紅柿雞蛋，茄子，還切了火腿，分別給他盛一盤，又拿來幾瓶啤酒。傻舅公真是好酒量。愛人不置可否地笑笑。看得出，他并沒看重這個傻舅。婆婆也是一臉的不屑。這次傻舅來還真是沒有空手，他買來一塊錢的發面餃子，5個，是韭菜餡的。他走后，婆婆和女兒誰都不吃。我知道她們是嫌臟，就正言小聲對女兒說，剝了皮吃不一樣嗎，又不是他親手做的。兩個女兒，你瞅我，我瞅你，笑了，媽，你怎么不吃啊？一句話，把我給噎住了。

還有一次，傻舅公在我家吃了午飯，就把他的行囊放在屋檐下出去了，說是轉轉再回來。下午我和愛人下了班，婆婆說他剛走。當時是冬天，天已經黑了。我的心里不安起來。靠他那不利索的腿腳和邊走邊停的習慣，得啥時走到10多里以外的家啊。晚飯期間，我和愛人一直說著這件事。早到家晚到家還是小事，路上車多，可別出點什么差錯。他本來就夠可憐的了，如果萬一…… 我倆都坐不住了。吃完了飯，愛人出門到附近的街道上去找，看有沒有睡在哪里？會不會有吧？但愿沒事。我的心思也飄到了大街上。愛人還給他在縣城住的表姐打了電話，問去沒去她家。等愛人回到家，兩人又一陣議論，一番推測，心里忐忑。這一次，我也換上鞋子，加了衣服，一同和愛人走進了尋找傻舅公的茫茫黑夜里。這個傻舅公，也真是的，黑燈瞎火的，這不成心添亂嗎？家里相當于兩室一廳的平房，一家五口人，實在是沒有多余的地兒。可是，即便是寬敞，我會主動提出來留他住一宿嗎？愛人他會嗎？不管怎么說，婆婆當時還是該留下他，即便是睡沙發，打地鋪。兩個我在心里打著架，自相矛盾，又有一份牽掛。一晚上就這樣翻來覆去地安慰、自責，自責、安慰，又自責。刺骨的風抽在臉上，也冷在我的心上。

至于婆婆對傻舅公的態度，從一開始我就覺得想不明白。傻舅公把這個大他10歲的堂姐當成了最親的親人，三天兩頭登門來看望，婆婆應該歡天喜地才對。作為外甥的愛人，在我記憶中好像一次也沒專程去看望過傻舅。是婆婆小氣怕他來家里吃喝嗎？不像，畢竟現在的日子不像從前了；是怕我這個做外甥媳婦的不高興成心做樣子嗎？也不像，對我的為人婆婆是最了解的，何況每次傻舅公到家來，都是我積極主動地虛寒問暖，張羅著伺候他吃喝。那是為什么呢？幾經觀察思索，我終于找到了答案：是婆婆嫌他不明白人情事理。記得我剛結婚不久，婆家有個侄子結婚，新娘子那邊送嫁的客人纏了席，從早上八點坐下，一直到夕陽西下才一堆爛泥似地被人架著上了車。婆婆對這事一直笑話了幾十年，說沒有個說相，還走新親呢，人間事理不懂一點兒。婆婆時常把這件事和傻舅公聯系起來一塊說。哦，人情事理——我似乎想明白了，但又真的沒有明白。

關于傻舅公的話題，常常是我先挑頭提起，不知是出于好奇還是關心。我寧愿認為是關心。我曾經問婆婆，傻舅跟誰一起生活，一個七八十歲的老人，他的吃穿都誰來管。婆婆說，嗨，誰來管啊！自打他死了爹娘后，就自個兒過。這么一說，我就明白他那些不合時令的奇裝異服是怎么回事啦！從婆婆嘴里得知，傻舅公原本自己有一處住宅，在二侄子的房屋前面。兒子大了，要蓋房娶媳婦，侄子就動員他把房子拆掉，跟他們一起過，給兒子在原地蓋一處新房。傻舅公死活不愿意拆房，也堅決不跟侄子一起過。為此鬧得很不愉快。后來動用了本族人說和，雙方達成的協議是，拆掉老房，在村北場院里給他蓋兩間新房；責任田由侄子來種，一年給他300斤麥子，300斤玉米，老了由侄子來養。那么，鬧病住院或是買穿的用的零花錢從哪兒來呢？話一出口我就覺得是多余。

有一年春節，愛人的兩個表哥來城里看婆婆，我又順便問起傻舅公。表哥氣憤地說，（他）真不知好歹，整天東溜西逛，過秋時那么忙，也不知給人們包包棒子。他自個整天在外逛蕩，收留個要飯的瘸子，半年半年地住在那屋里。給他的麥子，他換了面，都讓那個要飯的調了面疙瘩吃了。我聽了心里就樂，這個傻舅公。婆婆哈哈一樂說，你看這個傻鎖，傻得啥都不覺了。豪爽仗義的他，是天性使然呢，還是自己受夠了磨難和白眼而看不得別人落難？轉念又一想，要是傻舅公流浪在外，也有像他這樣的好心人收留就好了。

有一次，傻舅公剛一坐下來，就興奮地向我們發布了一個消息：小二家快死了。我們忙問是怎么回事。他說，小二家得了絕癥，活不了幾天啦。一打聽，還真是，二表嫂患了乳腺癌。來縣醫院就醫時，我去看她，人高高大大的，精神很好。三個月后我再去她家里看時，人已瘦得不成樣子了。

2006年，我住的地方要建小區，把平房拆了。搬家以后傻舅公就再也沒來。以后的幾年里，也不知他想不想再到我家里來。我想他肯定愿意來，只是不認得門，也沒人領他來。今年以來，婆婆身體每況愈下，后來舌頭突然失去了吞咽的功能，話也說不出了。接下來的三個月里，治療、用藥、伺候全力以赴，一絲不茍，直到她老人家在92歲的生命旅途上圓滿畫上句號。在伺候婆婆的日子里，有時我就想，傻舅公當時得了腦溢血，會有誰去噓寒問暖，有誰為他端飯喂藥，又會有誰知道他想吃什么，能吃什么；他死后，會有多少人為他悲傷難過。活到80多歲，他有過幸福生活嗎？或許，幸福于他，概念跟別人是不一樣的。漂泊一生，流浪一生，最后像風一樣消失，不留一點痕跡。而于我，則只記住了傻舅公來我家時那種歡快幸福的樣子。我們和傻舅公交往10多年，做得那么十全十美，真值得他那么留戀嗎？我以為，是傻舅公的寬容大度不計較，還有那份親情牽著他，才成就了一副溫情脈脈的假象。想起這些，我的心里就有一絲不安。

但愿，傻舅公在天堂里別再經常被風雪挾裹，與風雪糾纏；與父母團聚后，會過上有人疼有人憐的日子。大仁大義的婆婆，見到你的傻鎖兄弟，可別再冷落他了。這份親情你倆都需要。在天堂，他能見到那個生活了一年不到的媳婦嗎？