表述

圖表/關于早上那杯咖啡

記者手記

王家溝紀事

張慧/文

3月初，我拿到一起黑社會性質組織犯罪的案件材料。第二天便趕往了事發地——山東省臨沂市莒南縣王家溝。那是個比較偏僻的村莊，從莒南縣城開車得一個小時才能到。我一共去了兩次王家溝。

第一次，我就在黑社會老大王文光家對面的公路邊和現任村支書聊天。恰好，被一位騎三輪車經過的農村婦女發現，她趁著村支書離開后，下車拉著我問：你是干嗎的，是不是來了解王文光情況的？我反問她是誰，她先是不說，最后才承認自己是王文光的姑姑，并說可以帶我去王文光的家里聊聊。

正是中午吃飯時間，我跟著王文光的姑姑進了王文光的家。那是一棟兩層的樓房，二樓房間估計有七八間，空調、電腦各種設備裝飾一新，看起來比其他農村人家富裕得多。客廳里，王文光的父親、叔叔、還有妻子都在。他們看起來都是老實巴交的農民。可當我真正坐下來跟他們談論起王文光這個人時，除了王文光愁眉苦臉的妻子說的幾句話我能聽懂，其他人說了什么，幾乎聽不懂，因為鄉音太重。

第二次去正趕上王家溝每周一次的“趕大集”，地點就在王家溝村村委會門口。趕集的人扎堆到這里，我估計是村里的人都從家里出來了，就像是南方農村晚上放電影，萬人空巷。集市上魚肉米面、衣物、五金家具樣樣都有，還有理發匠用柴火燒著熱水給人刮胡子。一派市井的煙火氣息。

有兩個年輕小伙子，估計比我大三四歲左右，開著一輛金杯面包車來賣菜，我估計他們能說普通話，就走過去攀談。兩個小伙子聽我是北京來的，對我挺客氣的，其中一位胖點的剛當上爸爸（后面聊天中得知）遞給我一支煙，向我打聽北京怎么樣，說以后有機會一定去北京旅游。一會兒他又拍著大腿說臟話，罵村里的干部對超生的家庭不人道。而我也不失時機地向他問問本村的情況，并遙想著王文光在“趕大集”的時候在別的村莊收保護費的情景。

當我問起他們村主任王文光混社會的事時，恰巧，那個瘦點的小伙子說自己是王文光的小學同學，他告訴了我很多王文光小時候的事情，包括王文光去過青島出海打過魚，他覺得王文光講義氣、挺能干的。

后來，我跟這兩個小伙子聊得很投機了，煙也在一根根地抽（盡管我平時不抽煙），他們也不怎么顧生意了，有個矮個兒大媽路過要買胡蘿卜，問多少錢，那胖小伙子說您隨便拿兩根，不要錢。大媽就拿起兩根胡蘿卜，丟了五毛銅硬幣在墊布上走了。

回想起來這些讓我覺得很溫暖。盡管這里有敲詐勒索的黑社會現象存在過，但村莊里的人依然樸實、真誠，過著自己的小日子，波瀾不驚。也許這才是生活的常態吧，有事說事，該干嘛干嘛，不糾結，不狂躁，緩緩地美好。