情景無喜劇

唐元愷

一部紀(jì)錄片——《舌尖上的中國》，讓眾人每晚準(zhǔn)時(shí)守在電視機(jī)前，不到半個(gè)月，央視“夜宴”了三輪，其收視的火爆程度甚至遠(yuǎn)超同時(shí)段任何一部電視劇。

這部“令人流口水”的紀(jì)錄片卻使我想起同樣“味道好極了”的《我愛我家》。如果從1992年11月5日英達(dá)與王朔的徹夜長談——首度討論這部情景喜劇的創(chuàng)作意向、敲定這種舶來品漢語名算起，sitcom(情景喜劇英文簡稱)中國化已近20年。然而，讓我等饕餮得肚歪的它，如今卻鮮有“渴口”的，饑一頓飽一頓的“情景”時(shí)有發(fā)生，似乎已在“舌尖下”了。

1982年，來自美國的《火星叔叔馬丁》被一些地方臺(tái)引進(jìn)播出。那時(shí)，很多國人并不知有“情景喜劇”這么個(gè)東西，乃至對劇中不時(shí)發(fā)出的笑聲感到莫名其妙。直到10年后，另一部情景喜劇《成長的煩惱》才真正“落了地”，誰也不再追究那些時(shí)不時(shí)的笑聲來自何方。

上世紀(jì)80年代中期，到美國學(xué)戲劇的英達(dá)如邂逅終身伴侶那樣遇到了sitcom，立刻信誓旦旦：一定把她“娶”進(jìn)中國。

1994年，我們終于看到了自己的第一部情景喜劇——《我愛我家》。與《成長的煩惱》相同，它也是以家庭為背景展開情節(jié)的，移植的是國外模式，表現(xiàn)的則是中國式的幽默與開心。

雖是“第一步(部)”，《我愛我家》卻是后來中國大多數(shù)情景喜劇難以超越的“高峰”。且不提表演的精彩到位(哪怕只露一面的姜文僅有的一個(gè)表情、趙忠祥短暫的“一嗓子”)，總編劇(片中字幕打的是“文學(xué)師”)梁左絕對功不可沒。

平日見人總帶三分笑的梁左樂活其中。其經(jīng)典臺(tái)詞“七八十歲的老太太抓壞人，那壞人得多大歲數(shù)呀!”就是來自其大雜院生活。可這些“基本點(diǎn)”卻是日后諸多情景喜劇和電視劇常常丟失的。尤其是，身為劇作者的梁左如同他平時(shí)說話那樣，字斟句酌，很在意在乎對象的反應(yīng)，因而在觀眾中的“笑采”極佳。

盡管每集結(jié)尾定下了“我的家庭真可愛”的溫暖溫馨的總調(diào)子，但《我愛我家》對于時(shí)弊的抨擊卻也“軟”(幽默)中帶硬，非常契合社會(huì)心理。英達(dá)還想過發(fā)揮電視優(yōu)勢，把各種社會(huì)現(xiàn)象與鮮活橋段及時(shí)甚至“同步”裝進(jìn)情景喜劇里，但卻由于種種原因而未能真正實(shí)現(xiàn)。

尤為可惜的是，梁左英年早逝(走時(shí)還不到44歲)，毫無疑問，這對于英達(dá)乃至情景喜劇都是悲劇。好在英達(dá)化悲痛為了力量。

記得十多年前我在機(jī)房編輯有關(guān)《鐵達(dá)尼號》的電視節(jié)目時(shí)，英達(dá)恰巧正在旁邊制作情景喜劇，卡梅隆的主題歌把他吸引了過來，還順嘴哼唱起來。閑談中，他很自豪已在美國看了兩遍，我以為他有了拍電影巨制的念頭，后來發(fā)現(xiàn)，他對情景喜劇始終不離不棄——MyHeart Will Go On(我心依舊)，其英氏制作基地里張貼過的一幅畫更直白：畫中英達(dá)揮動(dòng)巨手，上寫標(biāo)語：“將情景喜劇進(jìn)行到底!”

可是，自《我愛我家》以來，一些掏錢的老板形成共識(shí)，實(shí)則誤區(qū)——拍情景喜劇省錢!上世紀(jì)90年代后期，中國情景喜劇每集投資不會(huì)超過5萬元人民幣，后來高了點(diǎn)，但一般也就10萬元左右。有人看報(bào)道“《老友記》制作成本一集曾超過800萬美元”，其第一反應(yīng)“不是寫錯(cuò)了，就是美國人瘋了!”

事實(shí)上，美國舍得把錢花在“梁左”身上。曾令《老友記》收視率首次達(dá)到美國第一，并摘得了“艾美獎(jiǎng)”的導(dǎo)演羅杰在北京證實(shí)，這出長壽情景劇共有14位編劇和200個(gè)制作人員。“因?yàn)橛?4個(gè)人，所以總會(huì)有好主意，能夠確保討論出一個(gè)有趣的劇本。”

羅杰他們一周拍一集，每集半個(gè)小時(shí)，“周一到周三基本都是上午開會(huì)討論劇本和拍攝計(jì)劃，下午演員排練，晚上編劇再根據(jù)排練效果修改劇本，到了周四，演員上妝彩排，攝像機(jī)試拍。”

羅杰已記不清自己到過中國多少回(至少超過50次)，可每當(dāng)他細(xì)細(xì)講完拍攝過程之后，許多中國同行均會(huì)報(bào)以詭異一笑。在他們眼里，這種拍攝方式在中國根本行不通——怎么可能不用大明星，怎么可能一周只拍一集，怎么能花得了那么多錢?

還有，當(dāng)年每周五，《老友記》都會(huì)邀請300名觀眾現(xiàn)場參與正式拍攝。編劇也要在場，如果觀眾不笑，他們就會(huì)知道自己的笑料不管用，會(huì)停下來馬上修改。

而低成本制作對于中國情景喜劇的另一個(gè)直接影響，正是現(xiàn)場觀眾的缺失和“罐裝笑聲”的盛行，后者后來很普遍：錄些假笑充數(shù)，后期再插入這些生硬、單薄，毫無生氣生趣的所謂“笑聲”。

種種不利因素導(dǎo)致，如《武林外傳》的導(dǎo)演尚敬所指出的：情景喜劇的市場日趨萎縮，把創(chuàng)作者逼到一個(gè)無奈尷尬的境地!

《武林外傳》受到眾多看著周星馳電影長大的年輕觀眾的極力追捧，臺(tái)詞“子曾經(jīng)曰過”、“我化個(gè)妝先”使之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的親近親切感，可目前尚敬卻覺得，情景喜劇一路做下來，自己好像有點(diǎn)無路可走了!因?yàn)椋@種廣受觀眾待見的電視劇種在播出環(huán)節(jié)是很不被重視的，進(jìn)不了黃金時(shí)段，因此就沒有優(yōu)質(zhì)廣告的支持，也就影響到之后電視劇的資金循環(huán)。不過，已改拍電影的他也曾日過：“如果未來播出環(huán)境能夠改善、題材能夠更廣，我還想做情景喜劇。”