鄉(xiāng)間的鳥兒

祖克慰

鴿殤

記得是個春天，父親帶回來兩只鴿子，一公一母。兩只鴿子，是父親為我?guī)Щ貋淼?。村子里很多家都養(yǎng)有鴿子，有的三五只，有的十多只，也有的數(shù)十只，落在房頂上，一大片，很好看。

我那時就想養(yǎng)鴿子，給父親說了幾次，父親沒答應(yīng)，父親不好意思張口。那年月不像現(xiàn)在，可以在市場上買，農(nóng)家養(yǎng)的鴿子，是不賣的。有人喜歡，張張嘴，養(yǎng)鴿子的人家，要么送你兩只，要么拒絕。父親不想張口，是怕被拒絕，面子不好看。

村子里老張家，養(yǎng)了一群鴿子，我去他家玩，看他家的鴿子飛來飛去，很羨慕。老張家與我家關(guān)系不錯，就嚷嚷著父親，去老張家要兩只鴿子。父親拗不過我死纏，去了張家。那兩只鴿子，就是老張家送的。

養(yǎng)鴿子很簡單，不像其它鳥那樣難伺候。兩只鴿子是幼鴿，容易馴養(yǎng)。鴿子帶回來后，父親開始為鴿子搭窩，鴿子的窩很簡單，在房檐下的墻壁上楔兩根木棍，木棍固定好后，在上面放上一些小樹枝，用麻繩扎好，在小樹枝上放一些干草，一個鴿子窩就搭成了。

鴿子窩搭成后，把幼鴿拴在窩邊的木棍上，放在窩里，讓幼鴿熟悉一下自己的窩。過幾天，鴿子就喂熟了，把這里當(dāng)做了自己的家。

養(yǎng)鴿子，基本上是我的事，家里其他人，對養(yǎng)鴿子不怎么熱心。每天，我都為鴿子放點食物，沒事的時候，逗它們玩。鴿子膽子小，警惕性高，反應(yīng)也很敏感，不熟悉的人，很難接近。但兩只鴿子，很快就與我熟悉并親近起來。只要我吹聲口哨，兩只鴿子就撲楞楞來到我面前。家里的其他人，稍微靠近鴿子，它們就“嗖”的一聲飛走了。

鴿子是一夫一妻制的鳥類，這點比人強(qiáng)，感情專一，不像人，朝三暮四。鴿子性成熟后，就開始選擇配偶，一旦有了配偶，形影不離，絕對不會喜新厭舊，更不會像其他的家禽那樣，濫交濫配。

兩只鴿子很快就成年了，公鴿體型較大，長得膘肥體壯，頭頂稍平，眼睛大而有神， 脖頸粗短有力，脖頸上的羽毛紫綠色散發(fā)著金屬光澤，十分艷麗。母鴿頭部細(xì)長，頭頂稍圓，脖頸細(xì)長柔軟，頸羽也較纖細(xì)，翅膀收得較緊，尾羽較公鴿潔凈。雖沒有公鴿艷麗，但體型緊湊優(yōu)美。

長大后的公鴿，比較活潑愛動，行走時常昂首闊步，一副大丈夫摸樣。公鴿對母鴿很好，經(jīng)常伴在母鴿的身邊，發(fā)出“咕嘟、咕嘟”的鳴叫聲。母鴿回應(yīng)它兩聲，它就不時地上下點頭，樣子很可愛。母鴿與公鴿相反，性情溫順好靜，公鴿圍在身邊轉(zhuǎn)時，就會發(fā)出低而短促的“咕咕”聲，鳴叫時，翅膀會出現(xiàn)微微的扇動，那樣子十分的愜意。

兩只鴿子，越來越親密，經(jīng)常在院子里悠閑地散步，要么是母鴿在前，公鴿在后；要么是公母并肩。有些時候，兩只鴿子還會頭對著頭，“咕咕”、“咕咕”低低聲鳴叫，像是在訴說什么？不想在院子里散步時，它們成雙成對飛出去，然后再成雙成對地飛回來。我看它們，就是一對熱戀的戀人。

秋天，母鴿到了發(fā)情期，發(fā)情的母鴿，小鳥依人般地寸步不離公鴿，尾隨著公鴿，更多的時候，母鴿就依偎在公鴿身邊。這段時間，公鴿不再像以前那樣，四處亂動，而是乖乖站著，讓母鴿靠在自己身上?？吹剿鼈冇H昵的樣子，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不忍打擾它們。

幾天后，突然就看不到鴿子親昵的身影。原來，鴿子產(chǎn)下了兩枚卵，忙著孵化小鴿子呢！鴿子產(chǎn)卵，就不再四處亂跑，它們輪流孵蛋。公鴿一般是在白天入窩孵化，時間大概在上午八九點鐘到下午四五點鐘；母鴿是在夜晚入窩，接替公鴿后，直到第二天九點左右。鴿子輪流入窩孵化，主要是為了出去覓食。

看著鴿子辛辛苦苦地飛進(jìn)飛出，想到兩只鴿子馬上就可以變成四只鴿子，心里美滋滋的?？烧l也沒有想到，一周后，兩枚鴿卵突然不翼而飛，消失得無影無蹤。

那天，一家人干活回來，看到兩只鴿子蹲在窩邊，“咕咕、咕咕”地叫個不停，而且焦躁不安。鴿子不在窩里孵化小鴿子，蹲在窩外干什么？我感覺到是出了什么事，于是，就搬了個梯子，上去一看，那兩枚鴿蛋沒有了。

誰也不知道鴿蛋是怎么丟失的。我想，是老鼠偷吃了鴿蛋？是蛇吞食了鴿蛋？還是調(diào)皮的小孩子趁我們家人不在家，把鴿蛋拿走了？沒有人知道。我感到很沮喪，眼看著就是四只鴿子，瞬間就化為了泡影。

以后的十幾天里，兩只鴿子顯得無精打采，院子也不出，不停地“咕咕”叫，叫得家人心煩。兩只鴿子蔫蔫的沒有精神，喂它們食物也不怎么吃，看著它們的樣子，我的心里很難受。小鴿子胎死蛋中，如果老鴿子為此悲傷過度，誰知道會不會傷心欲絕而死呢？

我的擔(dān)心似乎是多余的，半月后，兩只鴿子終于從悲傷中緩過神來，慢慢地開始進(jìn)食，也活躍起來，還不時在院子里散散步，有時也會飛到屋頂上，雖然沒有像以前那樣飛來飛去，但精神好多了，毛色也光亮起來。

兩只鴿子，恢復(fù)了正常。吹聲口哨，它們就會應(yīng)聲而來。這在鴿子蛋丟失的那段時間里，是不曾有的。那時任憑我怎么吹口哨，鴿子就像沒有聽到似地，不理不睬。

鴿子心情好，我的心情自然就好。我知道，鴿子每年可以繁殖七八次，這次出現(xiàn)意外，沒有孵化成功，但很快就會到下次的繁殖期。雖說到了秋天，但孵化兩只小鴿子，還是有希望的。我這樣想時，心里就寬慰了很多。

也許是命中與鴿子無緣，我的鴿子夢很快就破滅了。一場更大的不幸，再次降臨在兩只鴿子的身上，而這次的意外，讓我感到了透徹肺腑的傷悲。

好像是一個清晨，那天天氣格外的好，太陽早早就露了臉。我每天起來，第一件事就是喂鴿子。鴿子吃完我喂的麥子，就雙雙飛走了。一般情況下，鴿子在外面不會停留太長時間，早上出去，中午回來。那天，兩只鴿子中午沒有回來，我也沒在意，這樣的情況，以前也出現(xiàn)過，并不新鮮。

到了晚上，五六點鐘，鴿子回來了，是那只母鴿子，公的沒有回來?；貋砗蟮哪给?，蔫兒吧唧的，一副萎靡不振的樣子。我喂它糧食，它也不過來吃，頭耷拉著，蜷縮在院子里的墻角下，不聲不響。

公鴿去了哪里？是不是被人打傷或者打死了？母鴿不會說話，誰也不知道。這兩只鴿子，一般是不會跑遠(yuǎn)的，我決定去房后的山坡上找找。我找鴿子，就吹口哨，只要我吹口哨，鴿子聽到后，就會飛過來。那天，我找到天黑，口哨吹得唇干舌燥，方圓一公里的山坡上，到處飄蕩著我的口哨聲，但那只公鴿，卻一直沒有回來。

第二天，那只母鴿很早就飛了出去。我知道，它是出去尋找公鴿的。晚上，母鴿回來了，孤零零的身影，依舊蜷縮在院子里的墻角下。

第三天，母鴿沒有出去。我起來時，它已飛到瓦房的房脊上，站在那里，眺望著遠(yuǎn)方，像是等待著什么？我知道，它是等待公鴿回來。

以后的幾天里，母鴿就站在那里，不吃也不喝，眺望著等待著。我有幾次轟它下來，它動也沒動。我吹口哨，它不下來；我用石塊砸，它不動。沒有辦法，我用火藥槍對準(zhǔn)天空放了一松，想嚇唬嚇唬它，讓它下來?？伤皇巧碜佣读艘欢?，依然沒有下來。

看到鴿子可憐的樣子，我很傷心，懇求父親，把那只鴿子弄下來，就是用棍子往喉嚨里搗，也要喂它幾粒麥子。父親說：“公鴿不回來，它是不會下來的。這只鴿子，有情義，就隨它去吧！”

那只鴿子，站在房脊上，灰褐色的羽毛，在太陽照射下，發(fā)出七彩的光，眼睛在陽光的映照下，一閃一閃地亮著，像是看到癡心愛人時發(fā)出的特有的光芒。

母鴿到死也沒有下來，始終保持著眺望的姿勢。在等待中，母鴿，站成了一尊塑雕！

那只鴿子死后的很多天，我一直迷迷糊糊，像得了失心瘋一樣。父親對母親說：“這孩子像掉了魂，傻了?！?/p>

我后來再也沒有養(yǎng)過鴿子，想起那兩只鴿子，我就傷心。至今，看到鴿子，就會想起我曾經(jīng)養(yǎng)過的那兩只鴿子，心里就有一種酸酸的感覺。

想起那些慘死的鵪鶉

總是想起山里的那只鵪鶉。

前幾天，去山里一個朋友家。多年不見，朋友很熱情，又是割肉，又是殺雞。忙活完，朋友對我說，讓你吃點新鮮的。

吃一只家養(yǎng)的土雞，已是夠新鮮的了。在城市，吃的雞，多是養(yǎng)雞場里的雞。那些雞，是用激素喂肥的。肉味寡淡不說，對身體也沒什么好處，所以很長時間，我都沒敢吃雞。

原以為是吃土雞，誰知，出去看時，看到朋友的妻子正在宰殺鵪鶉。我看見時，已殺到最后一只了，剛要制止，朋友的妻子一刀下去，那只鵪鶉撲棱了幾下，就不動彈了。

其實，在我們老家，鵪鶉是極其普通的鳥。多年前的鄉(xiāng)村，山野里，隨處可見。這種灰褐色的鳥，因為沒有尾巴，家鄉(xiāng)人叫它“禿尾巴鵪鶉”。

在我們家鄉(xiāng)，有“地上走獸，兔子狗肉；天上飛禽，鴿子鵪鶉”的說法。話雖這樣說，但真正吃鵪鶉的人不多，不是不想吃，是覺得那一小疙瘩鳥肉，實在是不擋饑不擋餓的。再說，鄉(xiāng)村的人，也沒閑工夫去山上抓鵪鶉，偶爾抓到一兩只鵪鶉，放到火堆里燒燒，給孩子們解饞了。就是去到飯店，也沒有鵪鶉可以吃的。

十幾二十幾年光景，生活好了，有錢了，吃，成了中國人的頭等大事。大魚大肉吃膩了，就吃海鮮。海鮮不鮮了，就吃野味。什么野兔、野豬、野雞都吃。吃著吃著，野味也夠了，就吃以前沒人敢吃的：蛇、穿山甲、海豚、甚至連癩蛤蟆都吃。越是毒的越吃，越是丑的越吃，吃得天上飛的少了，地上跑的沒影了。

鄉(xiāng)村的人，早些年一般是不吃這些的。城里人吃，鄉(xiāng)村的人笑，啥玩意，我們老家多的是，誰吃呀？都是小孩子們吃著解饞的。對于鄉(xiāng)村人，有魚有肉，那就是幸福生活?，F(xiàn)在不一樣了，出去闖世界的人多，看城里人吃，就眼饞嘴饞。城里人能吃，我們?yōu)樯恫荒艹?

朋友是屬于見過世面的人，常年在城里打工，不僅見得多，吃的也不少。吃飯的時候，朋友說：“你這么多年在城市生活，野味吃的不少，但像今天這么新鮮的鵪鶉，恐怕沒有吃過吧？城里吃的鵪鶉，都是養(yǎng)的，像野生的鵪鶉，肯定吃不到，就是吃到了，也不是新鮮的，哪像咱，現(xiàn)吃現(xiàn)殺，味道鮮著呢？”

朋友說的是真的，在城市里，是沒有新鮮的鵪鶉。我也吃過，都是養(yǎng)的。一大盤鹵鵪鶉端上來，油光光，紅溜溜，散發(fā)著香味，的確是誘人的。朋友很熱情，一定要我嘗嘗鮮，盛情難卻，吃了一只。還別說，香嫩可口，味道極佳。

看我不怎么吃，朋友說：“多吃點兒，這東西不好弄，現(xiàn)在少了，聽說你來，我昨天就下網(wǎng)了?？纯?，就弄這幾只。要是過去，布一張網(wǎng)，一天少說也弄個二三十只的。”說這我相信，早些年，我也逮過鵪鶉，那時的鵪鶉，到處都是。我抓鵪鶉，不是為了吃，是養(yǎng)。

養(yǎng)鵪鶉有的純粹是玩，鵪鶉養(yǎng)熟后，放在手上也不會飛。于是，鵪鶉的主人帶著鵪鶉，四處炫耀。還有的是養(yǎng)來斗鵪鶉的。斗鵪鶉很講究，不好養(yǎng)，調(diào)教一只鵪鶉，要費很多功夫，既不能把鵪鶉養(yǎng)得很肥，也不能太瘦。其實，養(yǎng)鵪鶉就像健身，養(yǎng)的不是肉，而是肌腱。只有把鵪鶉養(yǎng)強(qiáng)壯了，才有戰(zhàn)斗力。

鄉(xiāng)村斗鵪鶉，很簡單，就是把鵪鶉放在空地上，也有的放在簸箕中，像斗蟋蟀那樣，用小木棍挑逗，激怒它們。等鵪鶉發(fā)怒后，兩只鵪鶉便撕咬起來，幾個回合下來，就便能分出勝負(fù)。

斗鵪鶉是為了玩，一般不會斗得你死我活。鄉(xiāng)村有句俗話：“咬敗的鵪鶉斗敗的雞，”鵪鶉被咬敗后，從此就再也不會和別的鵪鶉斗了。斗鵪鶉只要不是賭氣，大都是見好就收，很難看到魚死網(wǎng)破的局面出現(xiàn)。

斗鵪鶉，就要捉鵪鶉來養(yǎng)。捉鵪鶉也不是一件容易的事。秋天，是捉鵪鶉的好季節(jié)。每到晚上，人們就帶上電燈、網(wǎng)，還有母鵪鶉，來到豆地，或者棉花地，在地里張網(wǎng)，用母鵪鶉的叫聲勾引雄性的鵪鶉。沒有母鵪鶉，就模仿母鵪鶉的叫聲，“啾啾”地叫，引誘雄性鵪鶉。公鵪鶉聽到母鵪鶉的叫聲，就撲撲棱棱飛過來，一頭撞到網(wǎng)里面。當(dāng)然，很多時候，也會空手而歸。

我年輕時，養(yǎng)過幾只鵪鶉?？赡苁遣欢民Z養(yǎng)吧，我調(diào)教過的鵪鶉，沒有一只是善斗會咬的。每次與人玩斗鵪鶉，要么那鵪鶉耷拉著腦袋，無精打采不肯參戰(zhàn)；要么剛開始斗，就露出了敗相，不得不匆匆收場。但長期與鵪鶉相處，或多或少地有些感情，一般情況下，我很少傷害鵪鶉。

我有些時候也吃鵪鶉。吃鵪鶉時，我是這樣想的，那鵪鶉不是我殺死的，我不吃，鵪鶉也活不過來。我這樣想時，就會吃得心安理得。其實，我知道，那是一種自我安慰，是一種借口，為自己經(jīng)不住美味誘惑尋找的一種借口。

朋友的鹵鵪鶉，我最終還是吃了一只，可心里總覺得不安。盡管朋友不時地勸我，可我怎么也而下不了口?？傆X得，我吃的那只，就是朋友妻子最后殺死的那只，那鮮紅的血，那撲棱棱掙扎的畫面，不時在眼前幻化。

那只鵪鶉，讓我感到不安。我突然莫名其妙地想，生命就是在不斷消失與再生中輪回，有一天，當(dāng)生命不再重生時，這世界是個什么樣子？

沒有人知道。當(dāng)然，我所說的生命，不是一個單純的物種，是所有的生命。也許，當(dāng)所有的生命消失，地球也就不復(fù)存在了。

這似乎是小題大做。從一只鵪鶉，想到地球的消失，似乎還很遙遠(yuǎn)?？墒?，誰又能想到，遠(yuǎn)與近，只有一步之遙。