懷舊的時代

蟲蟲飛

印象中，懷舊是上了年紀后的專利。按漢語的字面理解，懷舊即是懷念“舊”。雖然“舊”的具體內容因“懷”的人不同而有所差異，但總不外乎過往的熟人、事情、物件之類。時間上，“懷”和“舊”之間似乎應該有相當的距離。年紀大到一定程度的人，經歷的過去有足夠的積累，時間也有倒回足以稱之為懷舊的余地。一切與“舊”關聯的東西，屬于已經“舊”了的人，再正常不過。

但這是一個坐在高速列車上的時代，車窗外一閃而過的風景尚且來不及仔細觀賞，充滿未知的前方早已在牽引著你的關注。懷舊，多少有那么一點遲緩，一點猶疑，一點不務正業，與這個時代所謂積極進取的色調總歸不太搭配。大家都在向前，向前，永遠有“新”的未來令人向往，照理說不會有多少閑暇和興致來留戀身后的舊物。但奇怪的是，你若仔細端詳我們的四周，我們衣食住行的每一個角落，懷舊竟然無所不在。

最受熱捧的電視記錄片展示的不是最新的科技產品，而是凝聚了千百年時光的傳統美食，舌尖上令人迷醉的，是舊滋味；每隔一段時間，街上流行的時裝便會刮起一陣復古風，無論何時都有人對唐裝旗袍漢服情有獨鐘；我們的文學，無非是在字里行間，追尋流逝的似水年華，最能打動人的，必然是那些被塵封的舊事；電影電視劇里的故事就更不用說了，從《陽光燦爛的日子》到《激情燃燒的歲月》，從《十七歲的單車》到《山楂樹之戀》，懷舊的浪潮此起彼伏。

這會是一個懷舊的時代嗎？我們在追尋的路上行色匆匆，卻為何如此在意那些已經成為過去的舊事、舊物？身在懷舊之中，或許我們并不懂得懷舊。美國學者斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》中考證，懷舊在17世紀時被認為是人體的一種具有傳染性的疾病，容易在遠征的士兵中引發思鄉的瘟疫，世界各地的醫師曾經用水蛭、鴉片，甚至灌腸術來治療懷舊病。四百年后的今天，懷舊不再是一種病，或許只不過是因為患者太多。從醫學研究對象，懷舊轉而成為社會心理學、藝術史甚至政治學的命題，看起來距離我們實在過于遙遠。

對大多數人而言，懷舊不過是一種心情。在不經意間，往事無聲地重現，我們浸潤其中，感傷或者愉悅，并不在意會得到什么，失去什么。無論往事如何驚濤駭浪，身處回憶之中總是安全的。

有時候，懷舊是一種尋找。將舊日的時光緩緩攤開，從中找尋和認識現在的自己。正如我們懷念一去不返的青春歲月，在那些年少的無知和荒唐中，能夠懂得為何會有一個現在的我。

有時候，懷舊是一種抵抗。冰冷而堅硬的現實，如此令人沮喪；對自我狀態的評判，也常常達不到預期。面對生活中種種難以承受的輕和重，我們會不由自主地沉浸到過去的美好之中，換得片刻的喘息。

也有些時候，懷舊是一種向往。在成長的過程中，許多美好的夢想被一路拋棄，我們需要確定性，需要變得越來越實際。當我們重新想起那些不切實際的理想，黯淡的生活會突然多出一些光亮。

看起來，不管懷舊是什么，那都是我們自己的事情。但是很不幸，懷舊常常也是一門生意。在這個消費統治一切的世界里，懷舊無疑也難逃被消費的命運。作為一個濃縮的符號，懷舊被廣泛應用到各種門類的商品之中；經過巧妙的包裝，舊時代的風格和趣味成為一種稀有的品位，從而獲得新的商業價值。為什么“老冰棒”特別好賣？為什么懷舊題材的電影、電視劇會層出不窮？為什么樓盤取名叫某某“公館”？其實如果我們知道有“懷舊經濟學”，就不難理解。

那么，是因為我們喜歡懷舊，才出現了各式各樣的懷舊產品供我們消費？或者，正是因為有這些懷舊供我們消費，我們才如此懷舊？換句話說，莫非我們懷舊，僅僅是有人想讓我們懷舊？也許，這是個永遠沒有最終答案的問題。

懷舊，我想或多或少、或遲或早，每個人的一生中都會發生。但是一個時代，卻沒有懷舊的必然。