懷舊的時(shí)代

蟲蟲飛

印象中，懷舊是上了年紀(jì)后的專利。按漢語(yǔ)的字面理解，懷舊即是懷念“舊”。雖然“舊”的具體內(nèi)容因“懷”的人不同而有所差異，但總不外乎過(guò)往的熟人、事情、物件之類。時(shí)間上，“懷”和“舊”之間似乎應(yīng)該有相當(dāng)?shù)木嚯x。年紀(jì)大到一定程度的人，經(jīng)歷的過(guò)去有足夠的積累，時(shí)間也有倒回足以稱之為懷舊的余地。一切與“舊”關(guān)聯(lián)的東西，屬于已經(jīng)“舊”了的人，再正常不過(guò)。

但這是一個(gè)坐在高速列車上的時(shí)代，車窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景尚且來(lái)不及仔細(xì)觀賞，充滿未知的前方早已在牽引著你的關(guān)注。懷舊，多少有那么一點(diǎn)遲緩，一點(diǎn)猶疑，一點(diǎn)不務(wù)正業(yè)，與這個(gè)時(shí)代所謂積極進(jìn)取的色調(diào)總歸不太搭配。大家都在向前，向前，永遠(yuǎn)有“新”的未來(lái)令人向往，照理說(shuō)不會(huì)有多少閑暇和興致來(lái)留戀身后的舊物。但奇怪的是，你若仔細(xì)端詳我們的四周，我們衣食住行的每一個(gè)角落，懷舊竟然無(wú)所不在。

最受熱捧的電視記錄片展示的不是最新的科技產(chǎn)品，而是凝聚了千百年時(shí)光的傳統(tǒng)美食，舌尖上令人迷醉的，是舊滋味；每隔一段時(shí)間，街上流行的時(shí)裝便會(huì)刮起一陣復(fù)古風(fēng)，無(wú)論何時(shí)都有人對(duì)唐裝旗袍漢服情有獨(dú)鐘；我們的文學(xué)，無(wú)非是在字里行間，追尋流逝的似水年華，最能打動(dòng)人的，必然是那些被塵封的舊事；電影電視劇里的故事就更不用說(shuō)了，從《陽(yáng)光燦爛的日子》到《激情燃燒的歲月》，從《十七歲的單車》到《山楂樹之戀》，懷舊的浪潮此起彼伏。

這會(huì)是一個(gè)懷舊的時(shí)代嗎？我們?cè)谧穼さ穆飞闲猩掖遥瑓s為何如此在意那些已經(jīng)成為過(guò)去的舊事、舊物？身在懷舊之中，或許我們并不懂得懷舊。美國(guó)學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來(lái)》中考證，懷舊在17世紀(jì)時(shí)被認(rèn)為是人體的一種具有傳染性的疾病，容易在遠(yuǎn)征的士兵中引發(fā)思鄉(xiāng)的瘟疫，世界各地的醫(yī)師曾經(jīng)用水蛭、鴉片，甚至灌腸術(shù)來(lái)治療懷舊病。四百年后的今天，懷舊不再是一種病，或許只不過(guò)是因?yàn)榛颊咛唷尼t(yī)學(xué)研究對(duì)象，懷舊轉(zhuǎn)而成為社會(huì)心理學(xué)、藝術(shù)史甚至政治學(xué)的命題，看起來(lái)距離我們實(shí)在過(guò)于遙遠(yuǎn)。

對(duì)大多數(shù)人而言，懷舊不過(guò)是一種心情。在不經(jīng)意間，往事無(wú)聲地重現(xiàn)，我們浸潤(rùn)其中，感傷或者愉悅，并不在意會(huì)得到什么，失去什么。無(wú)論往事如何驚濤駭浪，身處回憶之中總是安全的。

有時(shí)候，懷舊是一種尋找。將舊日的時(shí)光緩緩攤開，從中找尋和認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的自己。正如我們懷念一去不返的青春歲月，在那些年少的無(wú)知和荒唐中，能夠懂得為何會(huì)有一個(gè)現(xiàn)在的我。

有時(shí)候，懷舊是一種抵抗。冰冷而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，如此令人沮喪；對(duì)自我狀態(tài)的評(píng)判，也常常達(dá)不到預(yù)期。面對(duì)生活中種種難以承受的輕和重，我們會(huì)不由自主地沉浸到過(guò)去的美好之中，換得片刻的喘息。

也有些時(shí)候，懷舊是一種向往。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，許多美好的夢(mèng)想被一路拋棄，我們需要確定性，需要變得越來(lái)越實(shí)際。當(dāng)我們重新想起那些不切實(shí)際的理想，黯淡的生活會(huì)突然多出一些光亮。

看起來(lái)，不管懷舊是什么，那都是我們自己的事情。但是很不幸，懷舊常常也是一門生意。在這個(gè)消費(fèi)統(tǒng)治一切的世界里，懷舊無(wú)疑也難逃被消費(fèi)的命運(yùn)。作為一個(gè)濃縮的符號(hào)，懷舊被廣泛應(yīng)用到各種門類的商品之中；經(jīng)過(guò)巧妙的包裝，舊時(shí)代的風(fēng)格和趣味成為一種稀有的品位，從而獲得新的商業(yè)價(jià)值。為什么“老冰棒”特別好賣？為什么懷舊題材的電影、電視劇會(huì)層出不窮？為什么樓盤取名叫某某“公館”？其實(shí)如果我們知道有“懷舊經(jīng)濟(jì)學(xué)”，就不難理解。

那么，是因?yàn)槲覀兿矚g懷舊，才出現(xiàn)了各式各樣的懷舊產(chǎn)品供我們消費(fèi)？或者，正是因?yàn)橛羞@些懷舊供我們消費(fèi)，我們才如此懷舊？換句話說(shuō)，莫非我們懷舊，僅僅是有人想讓我們懷舊？也許，這是個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有最終答案的問(wèn)題。

懷舊，我想或多或少、或遲或早，每個(gè)人的一生中都會(huì)發(fā)生。但是一個(gè)時(shí)代，卻沒(méi)有懷舊的必然。