野百合的春天在哪里？

毛時安

“寂寞的山谷的角落里野百合也有春天……”越劇演員蕭雅在上海肖雅文化藝術公司成立十周年答謝晚會演出最后，動情地為大家演唱了羅大佑的《野百合的春天》。十年前，民營的肖雅公司還是一朵在藝術的寂寞山谷角落里帶著點羞澀悄悄開放的野百合。十年后，她帶著《狀元不了情》、《何文秀傳奇》、《秋海棠》9臺創作的大戲、一臺綜合的尹派折子戲、一部越劇電視連續劇《何文秀傳奇》、一部越劇數字電影《盤妻索妻》，3500場演出，近350萬觀眾，光彩照人地站在中國的戲曲舞臺上。在歷史的轉瞬之間，肖雅公司已經成為在文藝春天里漫山遍野怒放艷麗動人的百合花叢。

人們不禁要問，百合花在哪里找到了自己開放的春天？

野百合開放在時代的春風里。當年蕭雅決定組建自己的肖雅藝術工作室時，民營院團還是“小荷才露尖尖角”的新生事物。中國的戲曲表演團體從舊社會私營劇團到上世紀50年代公私合營，變為計劃經濟體制下的國有院團。進入新世紀以來，改革大潮風起云涌。時代要求演出體制的變革，要求國有、民營院團的多種體制并舉，以更好地滿足觀眾的多元文化需求，適應社會主義市場經濟的體制。肖雅藝術工作室一誕生，就得到了市、區政府職能部門、相關領導和文藝界同行的全力支持，不但幫她出點子想辦法，而且給予與她很多政策和財力的幫助。文化部領導和藝術司也悉心給與鼓勵和指導。而這幾年來，民營院團得到了越來越好的宏觀、輿論和政策環境，逐漸成為中國演出市場上一支不可忽略的重要生力軍。到2010年全國民營院團已達6800多家，一年演出200萬場以上。在這樣的大氣候中，蕭雅把她的民營院團辦得風生水起，業績節節攀升。2010年7月，工作室升格為文化藝術公司，帶著新編越劇《狀元未了情》參加全國民營院團優秀劇目展演的閉幕演出，獲得巨大成功。中央領導李長春、劉云山、劉延東親臨梅蘭芳大劇院觀看，演出結束后走上舞臺接見演職員，并當場作了重要講話，還對劇本和演出提出了中肯而具體的修改意見。這極大地鼓舞了民營院團的士氣和斗志。如果說成功離不開天時，那么蕭雅可謂遇上了天時。中央和上海的各種媒體不吝版面報道、宣傳肖雅公司和民營院團堅持走市場的事跡和演出信息，為觀眾接受民營院團鳴鑼開道。在一個文化多樣發展文化體制不斷改革的時代，肖雅公司可謂因運而生，生逢其時。

野百合開放在廣袤的大地上。希臘神話中，巨人安泰的力量來自大地，同樣，藝術的生命偉力需要大地源源不斷的養料輸送。作為民營院團的當家人，蕭雅始終把藝術的目光投向無限廣闊的大地。她的大地就是觀眾，就是看她戲的最普通的人民群眾，就是那些癡迷于她藝術的戲迷朋友，就是中國文化的大市場。十年來她的足跡遍布上海、北京、天津、江蘇、浙江、湖南、湖北、安徽、江西，下基層、進社區、到農村。繁華都市，窮山僻壤，風里來雨里去，藍天使她的天幕，大地是她的舞臺，到處可以看見她傾情投入演出的身姿。她把觀眾視為自己的衣食父母，一視同仁，使出渾身解數，拿出自己的看家本領，讓他們覺得不虛此票，錢花得值，看戲過癮。這就是蕭雅和她的民營院團的“地利”——在市場的風雨中經受洗禮，“觀眾要聽我就唱”。為此，有回在寧波演出，她竟一個人為觀眾加唱了一個多小時，奉獻了一段又一段的經典唱段。

蕭雅從不耍大牌。每次演出結束，她不管自己多苦多累，都要堅持為觀眾加唱，或者和他們對唱，和他們互動。這樣，不僅觀眾得到了藝術滿足，她自己也從觀眾對她的近乎狂熱的感情中，獲得了一種獻身藝術獻身民營藝術事業的精神力量。特別令人感動的是，有一次在上海逸夫舞臺演出，工作人員忘記舞臺上新鋪了地板，臨開場前用濕拖把把舞臺擦了一遍。結果蕭雅一開場亮相就狠狠地摔了一跤，當場造成尾骨骨裂。她硬是忍著難以想象的劇痛，靠著驚人的毅力，堅持為觀眾演完一臺近三小時的大戲。演出一結束，等候已久的救護車立即把她送進了醫院。事后觀眾得到消息，都非常感動。在很多人眼里，市場是個只認錢、冷酷無情的家伙。其實市場也有它溫情的一面。它的溫情就在于，你用怎樣的感情對待它的主體——消費者、觀眾。你給它一份情感，它就給你兩份回報。你不把它放在眼里，它當然也對你冷眼相看。民營院團打破大鍋飯，沒有鐵飯碗，沒有國家給的工資。因此，民營劇團必須扎根觀眾之中，把自己種在觀眾的心里，生根開花。它必須面對市場，在市場回報中爭取效益養活自己。正是在磕磕碰碰、艱難走向市場的過程中，蕭雅公司不僅磁鐵般牢牢地抓住了戲曲，獲得了大量白發蒼蒼的老觀眾，而且俘獲了大批年輕觀眾，使自己擁有了一個具有可持續發展動力的文化市場，擁有了一個廣大的生生不息的受眾群體。

野百合開放在精湛的才藝中。作為民營院團的臺柱，蕭雅的市場號召力，建筑在她用豐富而全面的才藝，努力適應、滿足市場需求近乎苛刻的多樣化的需求。蕭雅是個富有藝術才情的優秀演員。戲曲是她的專業，但她的流行歌曲同樣功底扎實。多年前，蕭雅就曾以一曲歌唱軍民感情的《月亮走，我也走》，在央視“青歌賽”上脫穎而出，并且成為流行歌曲樂壇上經久不息至今仍在傳唱的經典老歌。在這次公司十周年的答謝晚會上，她選了四首流行歌曲，其中兩首是羅大佑的作品。羅大佑是流行歌壇的“行吟詩人”，蕭雅選擇羅大佑的作品，可見其藝術品位之高。

蕭雅師從尹派，《何文秀》、《盤妻索妻》中膾炙人口的名段，她自然唱得風流倜儻儒雅醇厚，深得乃師真傳；但她在唱腔中同時還糅合了些許流行歌曲的唱法，既努力保持發揚尹派的風格韻味，又平添了一股時代氣息。而她在學唱其他越劇前輩的流派唱段時，如袁雪芬的《雙烈記》、徐玉蘭王文娟的《紅樓夢》、畢春芳的《王老虎搶親》、戚亞仙的《唐伯虎點秋香》、陸錦花的《送花樓會》、范瑞娟的《梁祝》時，在某種程度上比有些流派繼承人更像一些。我認為，原因在于她鞭辟入里、“摳”得細。她不僅在音色上向各個流派靠攏，唱腔旋律有板有眼；而且難能可貴的是，她對各種流派極易被忽略的細微處的潤腔和不同方式的吐音咬字，加以精心處理，從而不僅使自己演唱有了各流派的皮肉，更有了筋骨，形神兼備。毫無疑問，她是越劇演員，但她京劇、滬劇、淮劇……南腔北調，樣樣拿得起，且樣樣出彩。尤其是在淮劇《賣油郎》里她扮演彩旦老鴇，搖唇鼓舌在賣油郎面前吹噓花魁美貌，拿腔拿調，神態夸張，笑料十足，讓觀眾笑得前仰后合。

野百合開放在執著的精神追求中。十年前，在戲曲市場不景氣、不少國有劇團舉步維艱的困難時刻，蕭雅義無反顧地走上了一條荊棘重重的探索之路。從劇目創作到組建劇組，從演員到樂隊，從舞臺制作到票務營銷，大到一個劇團幾十號人的吃喝，小到一張紙、一根針的添置，整條藝術生產的產業鏈都扛在了她羸弱的肩膀上。之所以能戰勝無數困難，蕭雅靠的是一往無前的執著精神追求。沒有演員，她把被國有院團挑剩的戲校學生招到旗下，“又當爹又當媽”，又做主演又做老師，手把手地教她們做人、唱戲。那些在國有院團閑置的和在社會上一時找不到合適崗位的演職員們，她一家家地登門延聘，感動了他們。有不少大導演、大編劇感動于蕭雅的藝德和精神，不計報酬高低、條件簡陋，與肖雅公司合作。76歲高齡、身患心臟病、業已封山的老導演陳明正破例為她的劇團執導。著名越劇編劇吳兆芬有顧慮，蕭雅冒著酷暑四次登門懇請，終于將她感動。為了一套在國有院團不怎么在乎的舞臺設備，蕭雅賤賣了自己的房產。十年來，她們沒有一個正規的排練場。公司前的小院、學校的教室、小區的活動室……所有能被利用的空間，都是她們的排練場。更難的是，民營院團沒有現成的模式可以襲用。蕭雅不斷摸索、不斷修正、不斷完善。從用人制度到分配機制，她精心設計、親自執行。若是沒有義無返顧的精神追求，我們很難想象公司能有十年的堅持和發展。對蕭雅來說，戲曲和越劇是她的生命，是她的理想，是她畢生追求的夢想。

一個人、一個藝術家，唯有她心里揣著春天，才會擁有春天。很難想象一個心理陰暗、天天被陰暗籠罩著的人，會得到陽光的照耀。野百合始終懷著一個關于春天的美麗的夢想，不管風風雨雨，執著地追求著自己的夢想。于是，才有了她的夢想成真，有了她漫山遍野的盛大綻放。