走不出的印度支那

摘要：瑪格麗特·杜拉斯，一位帶有傳奇色彩的法國女作家，出生于印度支那的湄公河畔，并在此生活了十七年，之后一直生活在法國。可是在一次與記者的長談中她卻說不覺得自己是法國人。縱觀其一生，從她的童年到以后的寫作，杜拉斯其實并未真正離開過印度支那。

關鍵字：杜拉斯； 印度支那；童年；文化之根

一、印度支那的童年

杜拉斯的父母都是法國小學教師，受法國殖民主義宣傳的影響，他們來到了法屬殖民地印度支那。杜拉斯1914年出生于印度支那嘉定市，她有兩個哥哥。全家人過著白人階層里的小康生活，既不富裕也不貧窮。七歲時父親的去世使杜拉斯一家的生活陷入困境。為了生計，為了子女，母親用自己十幾年辛辛苦苦攢的錢向殖民地政府買了一塊地。可就因為母親沒有賄賂殖民地當局，她買了一塊無法耕種的鹽堿地。神話人物般的母親竟然領導當地居民修筑堤壩，試圖抵擋太平洋的潮水，可無情的潮水在一夜間便摧毀了她的全部努力。母親整日操心著她那幾百畝土地，似乎忘掉了她的孩子們的存在。那時，杜拉斯厭惡的大哥哥已被送回法國，她和小哥哥保爾整天在平原上瘋玩。他們穿過稻田和沼澤地，沿著彎彎曲曲的小路，來到水草蔓延的死水中嬉鬧，他們身后跟著一群越南小孩。杜拉斯沒有小哥哥游得好，她時不時地從水中出來，坐在岸上，望著伸向殖民地最大城市西貢的大路，她幻想著。幻想有一天，一個男人從車上走下來，也許他會喜歡她，會帶她進城，帶她離開這里。晚上小哥哥帶杜拉斯去原始森林里狩獵。杜拉斯心中的白馬王子就是像小哥哥這樣勇敢、英俊的獵人。“在這一段日子里，這對白人兄妹變成了地地道道的越南人，他們講著越南話，和越南孩子在一起玩。沒有禮貌，沒有規矩，沒有時間概念，他們整日赤著腳，感受著雨水和炎熱，時而跳下水泡中上下翻跟頭，時而在灌木從中穿梭，時而在森林中和動物一起奔跑。晚上，他們還會點起火把，在植物茂密、到處是魚的池塘邊喊叫、說笑……”①童年的杜拉斯是快樂的。

然而，童年的杜拉斯也是不幸的、痛苦的。他們一家雖然是白人，卻生活在殖民地白人的最底層，遭受殖民主義者的剝削。“同所有的殖民地城市一樣，這個城市里也同時并存著兩個城市:白種人的城市和非白種人的城市。即使在白種人的城市里也是有差別的。”② “在上城區與土著人居住的郊區之間的地帶，居住著那些沒有發財的白種人，他們是名不符實的殖民者，被打發到這一角落。”③在她具有自傳色彩的小說《抵擋太平洋的堤壩》中，杜拉斯寫道：“蘇珊覺得自己很可笑，她的可笑是顯而易見的，自從她踏上從電車線通往上城區的公路，她就不知不覺產生這種感覺，隨后這種感覺得到了證實，越來越強烈，當她到達上城區中心時，這種感覺已經變成了不可原諒的現實。嘉爾曼錯了，并不是所有的人都能走在這些街道和人行道上，走在這班貴族老爺和王子們中間。不是所有的人都具備同樣的行走功能。他們看起來是走向一個明確的目標，走在熟悉的環境中，走在同類中間。而她蘇珊，沒有目標，沒有同類，從未在這個舞臺上露過面。”④這些都是杜拉斯和她的家人在印度支那的真實寫照，他們遭受白人殖民者的排斥和鄙視，生活在貧困、痛苦的邊緣。此外，母親傾家蕩產買的那塊無法耕種的鹽堿地也是有力的證明。

悲傷與快樂交織在一起，杜拉斯在湄公河畔度過了她人生的最初十七年。杜拉斯在印度支那童年的自由和不幸中經歷著情愛、痛苦和貧困，體會著人生的酸甜苦辣。而這一切又成為她以后寫作取之不盡的源泉。

二、印度支那 — 杜拉斯的文化之根

“尋根，尋找一個‘退潮的世界，‘躺著男男女女的沙灘，一望無際的稻田與河流或者與男孩水天相連。這個誕生地占據她的全部作品。因為沒有任何東西比她的童年更重要了，‘不會結束的童年，正如她隱用司湯達的話所所得那樣。”⑤在印度支那渡過的童年生活已在杜拉斯的腦海中打上了深深的烙印，那里才是她內心深處的文化之根。正如她后來所說的：“童年之外的任何經歷對我再也沒有任何用處。”⑥湄公河畔流淌著她童年歲月的點點滴滴。 雖然母親買的地不好，但那里的自然風光十分美：貢布平原、太平洋的海浪、森林中的野獸，還有那大片大片的香蕉樹…… 杜拉斯沉浸在大自然的美中，她整日和小哥哥呆在一起，游泳、打獵、奔跑……

十八歲那年，杜拉斯回到她的祖國 — 曾經由母親講述的彬彬有禮的法國。十八年的文化空缺，那里的一切對她來說完全是陌生的。她那充滿貧困、野性的童年的東方生活習慣與眼前的西方文明格格不入，她完全成了法蘭西文化的異端。法國國籍是無可改變的，可在杜拉斯的心中，印度支那才是她的文化之根，童年的經歷是她一輩子的財富。杜拉斯在一次訪談錄中說：“她（杜拉斯的母親）沒有時間照看我們，再也不去想她的孩子們，因此，我們就到處亂跑，不是整日待在樹林中，而是在小河邊、在湍急的小溪邊流連忘返，我們所稱為的小溪就是那些奔向大海的湍流。我們打獵。那里的童年與我們這里的完全不同，你瞧，我們與其說是法國人，不如說是越南人。現在我才發現了這一點，我們法國血統的外表，法國籍的這種外表完全是虛偽的。我們跟那些越南小孩一樣說越南語，跟他們一樣不穿鞋……母親常給我們說：‘你們是法國人，等等。”⑦無法割舍的東方文化，她對印度支那這塊土地難以磨滅的情感“折磨”著杜拉斯，她承受著矛盾的痛苦，在痛苦不堪的感情漩渦中掙扎。正如杜拉斯在《文字的色彩，與多米尼克·諾蓋關于八部電影的訪談錄》中說的：“‘我出生在遠東，是克里奧而人，我一直在那里，在越南生活到十七歲。我的越南語跟法語一樣流利。十八歲時，人家告訴我‘你是法國人，應該回法國念大學。我很難適應你們的國家。我是用這個國籍報戶口的，而且我總該到什么地方上大學吧。在杜拉斯的頭腦中，越南所在的印度支那成了她的母國文化，成了她構筑人生的起點和源泉。”⑧盡管很難適應“你們的國家”，但事實上杜拉斯迫切希望融入她的母語文化中，得到法蘭西文化的認同。一方面，盡管杜拉斯對越南有著深厚的感情，但在越南人眼中，她又是地道的法國人，是白種人。這不自覺地使她把自己與黃種人區分開來，潛意識接受了法國文化。在他們面前，她有著民族自豪感和優越感。另一方面，一邊是高高在上陌生的法蘭西文化，一邊是她熟悉并充滿了野性、歡樂、痛苦的印度支那文化，這時她無端地羞恥起來，因她生活過的曾經引以為豪的故土而感到羞恥。“那時我是在硬要我顧及羞恥心的情況下拿起筆來寫作的。”⑨杜拉斯在與格扎維爾·戈蒂埃在《話多的女人》中說道：“十八歲時，我離開那里來這里參加哲學考試，這是我生活的第二部分，上大學時，我不再想自己的童年。那實在太痛苦了。我徹底掩蓋了。我在生活中步履蹣跚，我這樣對自己說：我呢，我是一個沒有故鄉的人；這里的一切對我而言都是那么陌生，但是我曾經生活過的國家卻是災難，是殖民主義，是這一切，不是嗎？”⑩為了能融入法蘭西文化，杜拉斯把自己的童年封閉起來，與還陌生的母語文化進行試探性地接觸。她最初嘗試以法蘭西文化特征的外省生活為背景，創作了《厚顏無恥的人》和《平靜的生活》。但由于她缺少法國的生活經歷，對法蘭西文化的認識還很淺顯，作品以失敗告終。1942年當她正在寫《平靜的生活》時，生活中發生了很不平靜的事，她在世上最愛的人，她的小哥哥死了。這個沉重的打擊足以把她擊垮，縈繞在腦海塵封了六年的記憶之門被打開，童年、小哥哥、母親、大哥，還有那位中國情人…… 杜拉斯迫不及待地用語言描寫著這一切，第一次把筆端觸及自己最不愿意提及的童年。一旦觸及她最熟悉的文化之根，杜拉斯的筆端便游刃有余了。于是具有自傳色彩的小說《抵擋太平洋的堤壩》誕生了。

杜拉斯第一次觸及她土生土長的東方，她異國他鄉的童年經歷，就獲得了成功，就給廣大讀者帶來了驚喜。從此她把筆端轉向她的文化之根 — 印度支那，不斷地挖掘那里的寶藏，每次都能讓讀者耳目一新。

三、作品中的印度支那情結

杜拉斯一生從未停止講述印度支那的經歷，而湄公河則是她故事中一道時而歡快時而悲傷的風景線。

在湄公河畔，杜拉斯愛著她的中國情人和小哥哥，全心全意，持續終生；

在湄公河畔，杜拉斯恨著她的親生母親和大哥哥，愛恨交加，持續終生；

在湄公河畔，杜拉斯愛著印度支那，這片多情的土地；

在湄公河畔，杜拉斯恨著殖民統治，這座無人性的大山……”{11}

湄公河帶走了杜拉斯童年的全部記憶，她在作品中也多次寫到陪伴她成長的湄公河：“那件事情就發生在那次渡河的時候。那是在交趾支那南部那塊肥沃、盛產大米的大平原 — 烏瓦洲平原永隆和沙瀝之間的湄公河。我看著這條長河，想起母親對我說過，她一生中從未見過像湄公河這樣雄偉壯麗、波濤洶涌的大河，湄公河和它的支流就是在這里匯聚，奔向大海的。這些河流在平原上奔騰呼嘯著，仿佛連大地也傾斜了。”{12} “河的兩岸在霧蒙蒙的陽光中似乎隱沒不見了，河流像是與天際相連。河水靜靜地流著，仿佛血液在人體里流動一樣，連一絲風都沒有……渡船周圍的河水齊著船舷，澎湃的河水向前奔去，穿過沿河稻田中停滯的死水，可這兩股水卻不會混淆在一起。河流從洞里薩、柬埔寨森林順流而下，撿拾著路上遇到的一切 — 茅屋，叢林，柴火的灰燼，死鳥，死狗，淹死的虎、水牛，溺水的人，捕魚的餌料，長滿風信子的泥丘，這一切都被深不可測的激流卷走了，漂浮在河面上。”{13}

在印度支那杜拉斯體味了自己人生的第一份戀情，一位白人女孩和一位中國男子的愛情。在那個顧及羞恥心的年代，這不是一份普通的戀情。初涉文壇之時，杜拉斯沒敢大膽地去講述這份情感，她有所顧忌。隨著時間的流逝，親人相繼離開，名聲鵲起，杜拉斯開始“肆無忌憚”地、不厭其煩地講述十五歲半輪渡上的這段跨國戀情。“在我過去的書中，我多多少少提起過我年輕時候的某一小段往事，現在我想說的正是那次依稀記得的往事，是的，我要講的就是這個關于渡船的故事。雖然和以前有所不同，但大致是一樣的。以前我講的是青年時代一些明確的、眾所周知的事，現在要講的卻是那些被我隱瞞的內容，我要把以前深深埋藏起來的一些事實、感情、事件挖掘出來。”{14}從《抵擋太平洋的堤壩》中那個丑陋、懦弱、卑鄙的北方種植園主諾先生，到《情人》中溫柔但懦弱、膽小的來自中國北方撫順的情人，再到《來自中國北方的情人》中英俊、健康、大膽的中國情人，情人的形象隨著歲月在杜拉斯筆下逐漸完美、接近真實。對情人從開始的純粹金錢態度，到金錢與愛并存，再到后來的純粹愛情，杜拉斯不斷地在塑造著她的愛情神話，但這一切都源自她印度支那的經歷。

杜拉斯對小哥哥保爾的愛充滿了一生。無論是在《情人》中，還是在《來自中國北方的情人》中，杜拉斯都真情地講述了對小哥哥不可思議的愛。“英俊少年便是保羅，沒有說出名字的那個妹妹最疼愛的小哥。”{15} 一九九一年，在她去世前五年，在《來自中國北方的情人》中，杜拉斯利用這最后的機會，坦訴了她內心的秘密：

“女孩走進浴室。她照了照鏡子。橢圓形的鏡子還沒被拿走。

從鏡子里看到小哥正穿過院子。女孩用很低的聲音叫他：保羅。

保羅從大河那頭的小門走進浴室。他們親了又親。然后她脫光了衣服，在他的身邊躺下，指給他看，告訴他該怎樣趴在她身上來。他按她說的做了。她吻了他，然后幫他進行。她又吻了他，然后幫他進行。

他叫喊起來，她忙用身子捂住他的臉，免得母親聽到他快活的叫喊。

就是在那里，他們做了愛，這是他們一輩子僅有的一次。

這種歡悅還是小哥從未品嘗過的。淚水從他緊閉的雙眼流下來。他倆一起哭泣，什么話都沒說，跟往常一樣。

就是在那天下午，在幸福造成的突如其來的慌亂中，在小哥溫柔和嘲弄的微笑中，女孩發現自己經歷了自沙瀝的中國人到永遠的小哥唯一的一次愛。”{16}

杜拉斯對小哥哥的愛已經到了癲狂、亂倫的狀態，這份愛夾雜著親情、愛情。

此外，女乞丐、副領事、勞爾……這些形象出現在杜拉斯的作品中并不是偶然的，都與她早年在印度支那的經歷有關。寫作未曾間斷，印度支那之情未曾熄滅過。

結語：

在杜拉斯生命的最后時刻仍念念不忘她的印度支那。面目已蒼老不堪的杜拉斯在氧氣管的幫助下于電視攝像機前向記者和觀眾講述類似《情人》中那段故事，在極艱難的呼吸中講述她十五歲怎樣與一個中國青年戀愛。那故事依舊動人，那神態依舊是自我欣賞。

杜拉斯做到了，她讓印度支那“纏繞”了她一生。童年的生活經歷以及她的作品從未停止對印度支那的講述。命定地，杜拉斯屬于印度支那，屬于東方；印度支那也給杜拉斯帶來最美好的創作激情。在一次又一次的自我書寫的狂潮中，杜拉斯不僅構筑了關于印度支那的神話，而且還讓她自己又看到了世紀初的印度支那，她十八歲走出卻從來未真正離開過的印度支那。

注釋：

①引自李亞凡著，《杜拉斯：一位不可模仿的女性》，人民文學出版社，2006年12月，P48

②引自杜拉斯著，張容譯，《抵擋太平洋的堤壩》，春風文藝出版社，2000年1月，P119

③同上，P122

④同上，2000年1月，P133

⑤轉引自戶思社著，《瑪格麗特·杜拉斯研究》，復旦大學出版社，2007年12月，P38

⑥同1，P47

⑦同5，P34-35

⑧同5，P35

⑨引自瑪格麗特·杜拉斯著，孫建軍譯，《情人》，廣州出版社，2007年1月，P39

⑩同上，P37

{11}同1，P58

{12}同9，P8

{13}同9，P14-15

{14}同9，P6

{15}引自杜拉斯著，周國強譯，《來自中國北方的情人》，春風文藝出版社，2000年1月，P1

{16}同上，P182 -183

（作者簡介：席小妮（1982-），女，陜西咸陽人，西安翻譯學院教師，西安外語國大學08級碩士研究生，研究方向為法語語言文化。）