火焰與煙霧

一

《文藝報(bào)》在禮士胡同住了半年多后，于1979年春搬遷到沙灘紅樓后面的廣場上。紅樓和廣場都很有來歷，是解放前北京大學(xué)舊址，當(dāng)年“五四”運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，在這個(gè)廣場上曾經(jīng)演出過近代歷史上許多重要事件，故曾被命名為“民主廣場”。1950年代我在西郊北大讀書時(shí)，參加節(jié)日游行，總是前一天晚上九點(diǎn)就從燕園走到清華園車站集合，上了載貨的火車，我們都站在罐籠車?yán)铮桨捕ㄩT車站下車，步行七八里路，到沙灘民主廣場與其他游行隊(duì)伍會(huì)合，已是半夜。然后，就地等到第二天八九點(diǎn)后，才從廣場出發(fā)，慢慢地蠕動(dòng)到南河沿，再整隊(duì)從長安街通過天安門前，到西單解散，那里有校車接送回校。那時(shí)年輕倒也不覺得很倦累，在這個(gè)廣場站著度過一夜，幾乎有十個(gè)小時(shí)左右，留下了很深的印象。現(xiàn)在這個(gè)廣場上搭滿了許多塑料板房，密密麻麻，又亂又?jǐn)D，像個(gè)難民營似的。里面住著中國文聯(lián)、中國作協(xié)以及下屬的各個(gè)刊物編輯部，還有一部分文化部人員。我們在這里住了整整八個(gè)年頭，期間也常有人呼吁將此廣場和前面的紅樓（當(dāng)時(shí)是文物局辦公地）盡早騰空出來，作為“五四”紀(jì)念館，看來是受到有關(guān)方面的重視，在我們遷出后，終于正式命名為“北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館”了。

《文藝報(bào)》編輯部當(dāng)時(shí)在廣場西北角建了一座二層小樓，上面作會(huì)議室用，下面是辦公室。總面積大概只有一百來平方米。雖是板房極為簡陋，倒并沒有影響士氣，來來往往的作家、藝術(shù)家還很多，都很愿意與《文藝報(bào)》交往，來此小坐，隨意傾談文藝界各種各樣的故事。這個(gè)小小的編輯部還真有點(diǎn)作家之友或之家的味道，可以說是《文藝報(bào)》與文藝界朋友的關(guān)系相當(dāng)密切友好的時(shí)期。

在我記憶中，謝晉咋咋呼呼來找編輯文椿、楊天喜是為了感謝對(duì)他的影片《天云山傳奇》的支持。《文藝報(bào)》連續(xù)幾期對(duì)這部電影展開爭論，雙方爭得很激烈，連臥病在床的著名老經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方都抱病寫稿參加討論。陳凱歌因?yàn)殡娪啊兑粋€(gè)和八個(gè)》的放映受阻，僅僅想與《文藝報(bào)》朋友聊聊以解心頭之悶，我們就在板房的樓上為他開了一個(gè)小型的內(nèi)部座談會(huì)。從維熙找老朋友唐達(dá)成談他的《大墻下的紅玉蘭》，我正坐在他們旁邊，看到維熙穿著舊得發(fā)黑皺里吧唧的藍(lán)布制服，談起二十多年的勞改經(jīng)歷和創(chuàng)作時(shí)的顧慮和決心，仍不免語調(diào)沉重，盡管作品已經(jīng)在《收獲》發(fā)表。張潔坐在總編室，談笑風(fēng)生地聊她剛發(fā)表不久的《方舟》和《沉重的翅膀》引起的議論，給我極深的印象。張辛欣是來抗議對(duì)她的批評(píng)的，剛開始時(shí)幾乎是怒氣沖沖，說著說著把她的創(chuàng)作甘苦、處境一一道來，我說：“你放心，《文藝報(bào)》是你的朋友，絕不是你的敵人。無論有什么樣的意見都可慢慢說來。”李谷一更是冒冒失失像陣風(fēng)似的走進(jìn)我們辦公室，談她創(chuàng)建輕音樂團(tuán)的艱辛。王樂天是來訪友并送漫畫稿的……這樣的事是說不完的，更不必說平時(shí)作家藝術(shù)家們與編輯們的往來極平常而頻繁，充滿了文化和友情，絲毫不沾金錢和權(quán)力的邊。這樣的氣氛是多么難得，真可說是陋室之中，談笑有鴻儒，往來多白丁。那時(shí)的刊物銷路也直線上升，多達(dá)十幾萬份。我一直為自己參加了這段時(shí)間的《文藝報(bào)》工作而感到慶幸。

被稱為新時(shí)期的文學(xué)開始了，許多新老作家一下子冒了出來，在文壇極為活躍。老牌和新辦的文學(xué)刊物，特別是大型文學(xué)刊物從來也沒有那么多，如雨后春筍，紛紛亮相。新的作品除長篇短篇外，尤其是中篇小說的質(zhì)量數(shù)量都特別引人矚目。真有點(diǎn)大繁榮大發(fā)展的氣象。那時(shí)活躍的作家大致有三類：一類是“文革”前后大學(xué)畢業(yè)的，這與“文革”前更多重視從基層成長起來的工農(nóng)作者有所不同。他們有較高的文學(xué)修養(yǎng)，經(jīng)歷了“文革”動(dòng)亂，有著切膚之痛的體驗(yàn)和思考，這時(shí)揮灑筆墨一鳴驚人。張潔、劉心武、戴厚英、蘇叔陽、馮驥才等等都是屬于這類。一類是1957年“右派”作家的復(fù)出被戲稱為“五七戰(zhàn)士”，一般都已是四五十歲的中年人，當(dāng)年都曾初露頭角頗有聲名卻被一棍子打下去，經(jīng)歷了人間地獄般的苦難，飽受世人冷眼蔑視，對(duì)生命獨(dú)具感悟，又有藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，于是創(chuàng)作就如泉涌奔瀉而出。連他們曾被視為“罪惡”的舊作也得以重新出版，名為《重放的鮮花》，其中有王蒙、張賢亮、從維熙、白樺、鄧友梅、李國文、劉賓雁、公劉等等大批人馬。一類是從農(nóng)村插隊(duì)或兵團(tuán)歸來的知青作家，都還是二三十歲青年，卻已歷經(jīng)人間滄桑，有著獨(dú)特悲歡的人生命運(yùn)和經(jīng)驗(yàn)，使他們有傾訴的沖動(dòng)而奮筆疾書。梁曉聲、葉辛、張抗抗、王安憶、鐵凝等等一大批則是其中佼佼者。當(dāng)然還有其他一些情況，但頻繁活躍在報(bào)刊圖書媒體上，擁有大批讀者群且受到好評(píng)和矚目的大都是這幾類作家。可以看出，他們的共同處，是經(jīng)歷了“文革”這場浩劫，成為這頁歷史的見證者。這正應(yīng)了羅馬詩人的話，“憤怒出詩人”，且還是苦難出作家！

同樣，人們非常關(guān)注大家愛戴敬重的文壇老前輩們的動(dòng)態(tài)，很想讀到他們的新作。他們在“文革”中幾乎無一幸免，遭遇極慘到家破人亡，受到過最嚴(yán)酷的非人虐待和羞辱。他們都已是花甲、古稀之年，但因他們的深厚學(xué)養(yǎng)、藝術(shù)功力、人生經(jīng)驗(yàn)，大家仍期盼他們能夠再次煥發(fā)藝術(shù)的青春，寫出有分量的史詩性巨作。

據(jù)我所知，他們比外人可能更熱切地希望多寫作，想把損失的時(shí)間補(bǔ)回來，爭取在晚年一抒胸中的磈磊。其中引起較大反響的多為關(guān)于“文革”或之前的回憶反思之作，陳白塵、王西彥、楊絳、韋君宜、季羨林、丁玲、胡風(fēng)、蕭乾……寫牛棚、干校、北大荒或文壇往事的散文、回憶錄就是其中的代表作。還有努力創(chuàng)作新的小說，如楊絳寫了《洗澡》已是很難得的了。艾蕪寫了《南行記新篇》和長篇小說《春天的霧》、《風(fēng)波》，沙汀寫了中篇小說《木魚山》、《紅石灘》，相比之下，似乎沒有引起讀者太大的注意，不能完全滿足人們的期望。原因可能是多方面的，年老體衰、精力不濟(jì)，心有余而力不足，這是很重要的原因。丁玲一直想完成她幾十年前想寫的長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》，但最終還是沒有如愿，這與她后來多病有關(guān)。其次，這些老人多有不少頭銜、身份，如同社會(huì)賢達(dá)名流，不論自愿還是被動(dòng)，常常要花很多時(shí)間應(yīng)付活動(dòng)或會(huì)議，遇事又開會(huì)又表態(tài)多有折騰。因此，他們的言論思想寫作不能不受到一定的習(xí)慣性局限和自律，影響了他們想像的翅膀自由暢快地飛翔。黃永玉批評(píng)曹禺所以沒有寫出好作品是為“勢位所誤”，這話有一定道理，但也不盡然。我覺得與后來情勢、環(huán)境的變化有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

我想到巴金老人，1979年，他已七十五歲高齡了。在解放思想，改革開放的新環(huán)境下，他極受鼓舞，充滿信心，像回到年輕時(shí)那樣，抓緊一切時(shí)間盡量多寫，也鼓勵(lì)周圍朋友包括曹禺、蕭乾等多寫。“想寫的是我真正看到、感受到的東西。我想反映真實(shí)的生活……”即使在外地開會(huì)晚上住在旅館里，他也會(huì)埋頭寫到深夜。1979年6月，巴老開完人大常委會(huì)移居到北蜂窩鐵道部招待所，有一天清晨我去看望他，他說昨晚剛寫完一篇關(guān)于《海的夢》創(chuàng)作回憶錄，正在裝進(jìn)信封糊上膠水。他對(duì)自己那時(shí)旺盛的寫作狀態(tài)很滿意，說他計(jì)劃在五年之內(nèi)寫兩部長篇小說、兩本短篇小說集、五本隨想錄、一本創(chuàng)作回憶錄，翻譯完赫爾岑的《往事與隨想》。我聽了覺得這個(gè)計(jì)劃太大了，巴老畢竟年事已高，能完成得了嗎？巴老卻非常有信心，很肯定地說：“可以的，可以做完的。”我說：“要不，翻譯不搞了，沒有譯完的部分可以由別的翻譯家做，這種工作是可以有人代替的，不像創(chuàng)作是別人不能代替的。保證長篇，把長篇寫完，就是勝利！”巴老說：“我寫隨想錄，搞翻譯，都是插空做一點(diǎn)，做一點(diǎn)，不費(fèi)什么時(shí)間的，不要緊，可以完成的！”

我與巴老類似這樣的談話，后來幾年又有過幾次。巴老一直很堅(jiān)定，有信心。而且，他在接受外國記者或華人作家采訪時(shí)，如1980年4月到日本演講時(shí)，都講到他的創(chuàng)作計(jì)劃，說：“本來作者寫作品用不著到處宣傳，寫出就行，我大張旗鼓，制造輿論，就是希望別人不要來干擾，讓我從容執(zhí)筆，這是我最后一次為爭取寫作時(shí)間而奮斗。”

巴老是位凡事不喜歡張揚(yáng)的人，那時(shí)所以這樣說，是因?yàn)樗苡邪盐眨谌σ愿埃瑠^筆疾書。他寫兩部長篇，“將反映我自己在‘文化大革命中的遭遇”。當(dāng)然不是紀(jì)實(shí)，也不只限于自己的經(jīng)歷。第一部書名已為大家知道，是《一雙美麗的眼睛》，寫一對(duì)夫婦的故事，他已有了比較成熟的構(gòu)思。有一次也因?yàn)檎劦侥懿荒芡瓿桑€對(duì)我解釋說：“我也不準(zhǔn)備寫得很長，大概寫二十萬字也就差不多了！”可見他已經(jīng)胸有成竹、爛熟于心了。他一開始很快就寫了一萬多字，如果那時(shí)一鼓作氣可能也就完成了。但是，幾乎也從這時(shí)起，周圍的干擾不斷，政治空氣收收放放，嘰嘰喳喳，似乎沒有真正平靜過。巴老寫的隨想散文，都是交香港《大公報(bào)》發(fā)表的。這固然是應(yīng)那里的編輯老朋友潘際埛之約，更因?yàn)橛邢鄬?duì)自由不會(huì)被隨意刪改之故。同時(shí)期《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》編輯都是巴老的老朋友，如姜德明、孔羅蓀，也包括我自己，都邀約巴老寫稿，巴老卻說，給你們寫像隨想錄那樣的文章“不一定恰當(dāng)，怕給你們找麻煩……”“為《文藝報(bào)》寫文章，總得慎重些……”1980年到1981年間，我見到巴老時(shí)總問起他的長篇寫得怎樣了？他卻說：“我不急。我的小說寫完了也不會(huì)有人出（版）。出不了的。”另一次，他說“小說我還是要寫的，不過寫了不一定能發(fā)表”。顯然，他已經(jīng)不如前一兩年那么急著想寫完了。他對(duì)文藝界環(huán)境有看法，覺得情況很復(fù)雜，他得慎重。平時(shí)他出了新書必會(huì)送我，有一次，新印了他的舊譯《我的自傳》（克魯鮑特金著），我向他索要，他說：“可以，不過我不簽名了。不要讓人家覺得我還在宣傳無政府主義。”又說，“現(xiàn)在風(fēng)氣很壞，小事情不注意，讓有些人做文章，犯不著！”這一切都說明那時(shí)巴老心態(tài)的變化，對(duì)長篇的創(chuàng)作是有很大影響的。連隨想錄，巴老都說，是“在嘰嘰喳喳的噪音伴送中，穿過荊棘叢生的泥濘小路……”完成的。直到他1982年11月摔跤骨折后住院，后來診斷患了帕金森癥，從此體力精力大不如前，寫長篇的計(jì)劃也就不得不被迫擱淺了。這實(shí)在是中國文學(xué)的一大損失。

我們對(duì)曹禺的情況也可以作一些較深的探索。在那個(gè)思想解放的時(shí)期，曹禺一樣也曾興奮過，一樣想寫新劇作。但是，如同上面所述及那樣乍暖還寒、左左右右的環(huán)境下，剛從“文革”陰影走出來，本身又較怯懦的曹禺驚魂甫定，還很難把握自己。不久前恐怖殘酷的日子還記憶猶新，主流意識(shí)形態(tài)的束縛和恐懼已經(jīng)深植內(nèi)心，個(gè)人的思想和尊嚴(yán)已被扭曲或摧毀。就如曹禺女兒萬方引述一部法國電影中的情節(jié)來形容父親：一個(gè)從納粹集中營里僥幸活下來的丈夫，始終擺脫不了過去的陰影。有一天，丈夫突然跑起來，妻子喊：“站住！”丈夫猛然停下，習(xí)慣性地舉起雙手，在那瞬間他仿佛又回到昔日的災(zāi)難中去了。曹禺正是這樣被“徹底打碎了”，“他的腦子已經(jīng)不自由了”。當(dāng)然，這與曹禺本人的成長經(jīng)歷也有關(guān)。如他自己說的，從小生活在一個(gè)“悶得不得了”如“死井”般的家庭里，他特別害怕“很兇很兇的”父親，養(yǎng)成他的怯懦軟弱的性格。現(xiàn)在他仍然怕，怕權(quán)勢怕政治壓力……于是，我們看到一個(gè)奇特的景象：他是一位現(xiàn)代文學(xué)戲劇史上最偉大的劇作家，有極高的藝術(shù)天分，才華橫溢，情感豐富，寫出了許多傳世的優(yōu)秀杰作，現(xiàn)在仍然渴望寫出“大東西”（作品），“我要做一個(gè)新人”，不甘心這樣活下去，半夜里痛苦得想跳樓，痛罵自己。另一種時(shí)候，他是一個(gè)馴順卑微的庸人，絕對(duì)馴服地聽別人哪怕是一個(gè)極普通的黨政官員的安排，從早到晚參加各種“官場”活動(dòng)、會(huì)議等等，消耗自己的寶貴時(shí)光，按照別人提示的意思說話。“文革”后，有一次上面要批判一部電影，他在會(huì)上就用夸張得近乎戲劇的臺(tái)詞來形容自己的義憤，說，看了這部電影，氣得他“恨不得一頭把電影銀幕撞碎”。我聽了極為意外和驚訝。張光年說他的發(fā)言“激昂慷慨，是表態(tài)性的”。就這樣，在別人眼里，他好像挺適應(yīng)這種生活，過得收放自如。萬方說：“經(jīng)過‘文革，他不敢對(duì)外面真誠，經(jīng)常說違心話……”①這就是所謂“思想解放”運(yùn)動(dòng)下的一位大作家的人格分裂或謂雙重性格的精神狀態(tài)。這是多么大的悲劇啊！也是非常典型的例子。

二

其實(shí)這樣的現(xiàn)象并不奇怪，也非僅僅發(fā)生在個(gè)別人身上。馮牧在1980年3月獲獎(jiǎng)短篇小說座談會(huì)上曾總結(jié)說：“文藝界總的形勢是很好的，但也好像在醞釀著一種什么東西，本來是很明朗的問題，在有些人的眼中現(xiàn)在又似乎模糊起來了。近年來文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，本來已經(jīng)像光亮的火焰在熊熊燃燒，但現(xiàn)在似乎又被一些煙霧遮掩起來了，火焰又在同煙霧的搏斗中掙扎。我們有些作家同志，勤勞、正直、同人民群眾有著密切的聯(lián)系，但他們的思想感情中多少流露出使人有點(diǎn)憂慮的感情，某種惶然的心理狀態(tài)。或許我的話說得不夠準(zhǔn)確，但我確有此感，有些作家心里并不踏實(shí)……”他的話佐證了上述巴金、曹禺復(fù)雜的寫作心態(tài)。實(shí)際情況是，《文藝報(bào)》本身正經(jīng)歷著麻煩，時(shí)間是在馮牧上述講話之后，即1980年到1981年間，也是我們正在敘述的故事的延續(xù)，所以本文不能不有所交代。1980年年底開始，上面對(duì)《文藝報(bào)》開始提出批評(píng)。這本來是很正常的，辦報(bào)刊怎么能完全正確無誤呢？我們當(dāng)然應(yīng)該虛心傾聽各方面的意見，包括領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的批評(píng)來改進(jìn)我們的工作。但是，批評(píng)的調(diào)子愈來愈升級(jí)，批評(píng)的人身份也愈來愈高，直到中宣部部長王任重、副部長趙守一親自出面，用詞極嚴(yán)上綱極高，以至要調(diào)整編輯人員的工作，也就意味著撤換、改組、動(dòng)用組織手段來解決《文藝報(bào)》問題。這里不妨引用張光年當(dāng)時(shí)記述的有關(guān)幾段日記：

“1981-1-26默涵介紹了他和白羽去王任重處對(duì)周（揚(yáng)）、陳（荒煤）、馮（牧）提出批評(píng)意見內(nèi)容。”

“1981-1-30羅蓀轉(zhuǎn)述了陸石傳達(dá)的王任重前天在中宣部辦公會(huì)上對(duì)《文藝報(bào)》的粗暴批評(píng)（甚至談到編輯人員要調(diào)整）。”

“1981-3-15晚飯后朱穆之（當(dāng)時(shí)的中宣部副部長）來訪……我談了我對(duì)王任重、趙守一講話不同意處，如題材上的清規(guī)戒律，夸大了資產(chǎn)階級(jí)‘自由化等等，指導(dǎo)精神偏左，造成不良效果，使文藝界傷了感情。7號(hào)文件低估了‘四人幫和極‘左思潮影響，9號(hào)文件容易混淆兩類矛盾，這些希望設(shè)法彌補(bǔ)，還談了‘新文藝八條建議，他承認(rèn)7號(hào)文件對(duì)極‘左估計(jì)不足，對(duì)“自由化”現(xiàn)象不能夸大。”（《文壇回春紀(jì)事》上冊第219、221、229頁）

這些上下來往的批評(píng)和反批評(píng)，當(dāng)時(shí)我們就聽說了，或者聽到傳達(dá)了。王任重特別提到《文藝報(bào)》是“兩個(gè)右派”（一說是“兩個(gè)右派骨干”）在主持工作，所以有那么多的問題。他指的是兩個(gè)副主編唐因和唐達(dá)成。但他們已經(jīng)被所謂“改正”了，有了正式的組織結(jié)論，也就是說過去把他們打成“右派”是錯(cuò)的。怎么現(xiàn)在堂堂部長講出這樣違反政策、傷害同志的低級(jí)錯(cuò)誤的話呢？！唐因聽說以后非常憤怒，就寫了辭職報(bào)告。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們也強(qiáng)烈不滿，張光年日記就說明了這點(diǎn)。那時(shí)我還看到過一份用文件形式下發(fā)的趙守一的講話，指責(zé)文藝界“沖擊”黨中央、三中全會(huì)路線，罪名大得嚇人，把文藝界的形勢說得非常嚴(yán)重，我看了極為震驚，好像又要搞什么運(yùn)動(dòng)了。

其實(shí)批評(píng)《文藝報(bào)》更深的意圖在于批文藝界以及某些領(lǐng)導(dǎo)。林默涵、劉白羽在“文革”前是周揚(yáng)在文藝界的主要助手，但這時(shí)思想認(rèn)識(shí)有了分歧，到王任重那里告狀告的就是周揚(yáng)、陳荒煤、馮牧，主要是因?yàn)橹軗P(yáng)對(duì)過去有了醒悟、反思和進(jìn)步，在他們看來是“失職”了，“妥協(xié)”了，是不能接受的。批評(píng)《文藝報(bào)》的錯(cuò)誤，這幾位領(lǐng)導(dǎo)也難辭其咎。所以，周揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)們一面也嚴(yán)厲批評(píng)《文藝報(bào)》，馮牧趕緊作檢討，一面還是為之緩頰。周揚(yáng)說：“《文藝報(bào)》總的還是好的，但不大滿足，沒有形成有力的思想陣地……”荒煤轉(zhuǎn)述賀敬之的意見說：“不要著急，照常學(xué)習(xí)，調(diào)查研究多種傾向，寫出有說服力的文章。”對(duì)張光年批評(píng)中宣部的話，賀也表示完全同意。

這樣斷斷續(xù)續(xù)的批評(píng)，一直延續(xù)到1981年5月中旬，整個(gè)形勢有所變化，才由周揚(yáng)、賀敬之出面對(duì)《文藝報(bào)》算有了一個(gè)說法：“充分肯定了《文藝報(bào)》復(fù)刊后的貢獻(xiàn)，也指出了重大缺點(diǎn)和亟待解決的問題，確定了《文藝報(bào)》是中宣部經(jīng)過作協(xié)黨組領(lǐng)導(dǎo)的重要刊物，要加強(qiáng)同文藝局的密切聯(lián)系。”我記得周揚(yáng)說的好話有，“《文藝報(bào)》復(fù)刊后取得不小的成績，主要表現(xiàn)在解放思想，貫徹三中全會(huì)方針路線等方面”。他要求，“《文藝報(bào)》應(yīng)該成為黨在文藝戰(zhàn)線的主要刊物，人們從中看到黨的聲音……”賀敬之說：“《文藝報(bào)》對(duì)‘自由化到底怎么看？對(duì)批左是積極的，對(duì)反右就不積極了……”他也要求《文藝報(bào)》“與中宣部、中央的關(guān)系，在政治上要保持一致。在組織關(guān)系上，以前與文藝局有距離，這方面要改進(jìn)要加強(qiáng)……”為了加強(qiáng)黨對(duì)這本刊物的領(lǐng)導(dǎo)，以后每期選題計(jì)劃、目錄、重要文章、言論都要送審。這期間，胡喬木曾批示想另搞一個(gè)刊物代表中宣部、文聯(lián)、文化部黨組的聲音，以取代《文藝報(bào)》。周揚(yáng)也因?yàn)椤段乃噲?bào)》同志不愿成為文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物就想另辦一個(gè)。經(jīng)過上面研究，“都同意不另起爐灶，任務(wù)就由《文藝報(bào)》擔(dān)起來。改正錯(cuò)誤，就可以擔(dān)起來。”賀敬之還宣布：“《文藝報(bào)》正副主編和骨干干部都沒有變動(dòng)。”

說實(shí)話，時(shí)隔三十年，到今天我對(duì)此還是困惑迷亂，沒有搞清楚到底《文藝報(bào)》犯了什么重大的錯(cuò)誤？也許領(lǐng)導(dǎo)們開會(huì)知道內(nèi)情，我們這些基層做工作的人還是一頭霧水。記得最早聽到批評(píng)《文藝報(bào)》的話，是在1980年11月，文藝界一些老領(lǐng)導(dǎo)開了八次談心會(huì)后，荒煤向我們介紹會(huì)議情況，談到其中一個(gè)問題就是對(duì)《文藝報(bào)》的意見。他說：“實(shí)際上是對(duì)文藝界形勢的看法不一致，對(duì)這個(gè)刊物也就有不同意見。具體的無非是說，抬高了青年，壓了老作家。揭露的內(nèi)容多了，不能鼓舞人。干預(yù)生活，揭露的多了，你們要引導(dǎo)青年到哪個(gè)方向去？如對(duì)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)評(píng)價(jià)不高，鼓吹不夠。對(duì)某些理論問題、消極現(xiàn)象旗幟不鮮明，沒有展開及時(shí)批評(píng)。”荒煤還說，“主要分歧是（‘文革前）十七年怎么看？‘文革十年怎么看？”“有些人死抱著老一套不放，還當(dāng)棍子。三十年來，這些帶根本性的理論問題反反復(fù)復(fù)，現(xiàn)在要有計(jì)劃有組織地澄清。這是我們的歷史任務(wù)。”

我到《文藝報(bào)》工作才兩年左右。我從少年時(shí)起就愛好文學(xué)，希望從事文學(xué)寫作。大學(xué)畢業(yè)后，一直在報(bào)刊做文學(xué)編輯已有二十年。但是，到了作協(xié)、《文藝報(bào)》不久，聽說文學(xué)界人事比較復(fù)雜，所以就盡量敬而遠(yuǎn)之，絕不摻和這些事。巴老關(guān)心我，這期間至少有兩次告誡我，說：“你少管這些事。自己好好地研究些理論問題，寫些東西！”我也這樣去做，積極努力工作，有意見就直說。我確實(shí)寫了不少批判極端（左）文藝思想的文字，闡釋我的理論觀點(diǎn)，當(dāng)然也就得罪了一些革命同志，但這是我的職責(zé)，我不想退縮。此外，我利用業(yè)余時(shí)間專心收集資料，開始寫作第一本專著《巴金評(píng)傳》。期間還請(qǐng)了一個(gè)月的創(chuàng)作假，這是別的同事都還沒有過的。大概這與我不清楚這些事的深層原因有關(guān)。還因?yàn)椋译m是編輯部副主任卻不坐在總編室，托詞我還兼理論組組長，就坐在組里辦公有兩年左右，直到后來謝永旺和劉錫誠堅(jiān)持三個(gè)正副主任一定要輪流值班主持編輯部日常工作才搬到總編室去。所以，那時(shí)《文藝報(bào)》的是是非非我雖有耳聞，卻不很了解。我給人們的印象是，如唐因批評(píng)我：“丹晨！名士派！想當(dāng)學(xué)者，那就不要在《文藝報(bào)》！”唐達(dá)成幾次批評(píng)我：“丹晨！你太狷介了！”雖然如此，最終我還是因?yàn)椤白杂苫敝锵佣艿介L期多方的“關(guān)照”。我并不后悔，最多不過失去那些名韁利鎖的東西，我就沒有放在心上！

我們還是回到1978年。就在年底，傳來高層有人曾說，現(xiàn)在的形勢有點(diǎn)像1957年那樣，甚至要更復(fù)雜些、嚴(yán)重些，搞得不好，不得不又反“右派”……在后來的幾年中，民眾、知識(shí)文化界思想解放，對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史七嘴八舌，議論紛紛，有許多不同于主流意識(shí)形態(tài)的意見、作品出現(xiàn)和傳播，頗使一些人感到不快和恐慌。有些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文藝界多有責(zé)難，說：“文藝界怎么搞的？亂七八糟！”“文藝界思想解放過了頭！”具體的還是針對(duì)那些反映社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象的作品，從“傷痕文學(xué)”以來這類批評(píng)沒有停止過，現(xiàn)在轉(zhuǎn)了一圈又回到了原點(diǎn)，但不再公開反對(duì)寫真實(shí)了，而是責(zé)問寫負(fù)面陰暗的生活現(xiàn)象，即使是真實(shí)的，也要看你站在什么立場上，你的動(dòng)機(jī)是什么？要看你造成什么樣的社會(huì)效果？又是“丑化”什么，“抹黑”什么？！

記得1981年年初，就有文件說：“揭露和批判陰暗面，目的是為了糾正，要有正確的立場和觀點(diǎn)，使人們增強(qiáng)信心和力量，防止消極影響……今后這些題材當(dāng)然還可以寫，但發(fā)表過多，會(huì)產(chǎn)生一定的消極影響，這也是客觀的事實(shí)。”同年8月，胡喬木作了一次長篇講話，進(jìn)一步闡釋這個(gè)觀點(diǎn)，說，這類作品“再寫下去，就會(huì)走向反面”。后來公開發(fā)表的文字是這樣的，“應(yīng)該向文藝界的同志指出，這些題材今后當(dāng)然還可以寫，但是希望少寫一些。因?yàn)檫@類題材的作品如果出得太多，就會(huì)產(chǎn)生消極影響……會(huì)同他們的本意相反，產(chǎn)生擴(kuò)大和延長‘文化大革命陰影的結(jié)果。”②這種思想在后來執(zhí)行過程中簡化成“少寫或不寫”。謝晉“拎不清”，先后拍了三部與“右派”、“文革”有關(guān)的電影《牧馬人》（由張賢亮原著《靈與肉》改編）、《天云山傳奇》（由魯彥周同名原著改編）、《芙蓉鎮(zhèn)》（由古華同名原著改編），都是根據(jù)文學(xué)作品改編的，都有分歧看法，一部比一部爭論得激烈，到1987年《芙蓉鎮(zhèn)》拍完時(shí)，干脆就是有關(guān)部門組織班子準(zhǔn)備大批判，后來因形勢變化未成。巴老的《隨想錄》在香港發(fā)表，有一次《大公報(bào)》的責(zé)編在度假，一位臨時(shí)處理稿件的編輯認(rèn)真執(zhí)行上面的指示，把有關(guān)“文革”的話，連涉及“牛”、“牛棚”等字也都刪去，因怕讀者聯(lián)想到“文革”。真有點(diǎn)像阿Q諱說“癩”，進(jìn)而諱說“光”、“亮”一樣。又有一次，巴老應(yīng)邀寫了一篇三百字的短文《沒有神》刊在報(bào)紙的“文革軼事”欄目里，這個(gè)專欄就此關(guān)門大吉。這類事例在此不過略舉一二而已，可見這種思想導(dǎo)向的工作成效顯著，頗可使有些領(lǐng)導(dǎo)欣慰了！

①參見《曹禺自述》（新華出版社2010年版）和《被名譽(yù)磨損的曹禺晚年》（《小康》雜志2010年第9期）。

②參見《三中全會(huì)以來重要文獻(xiàn)選編》（下）第643、886頁。人民出版社1982年版。