咖啡巴黎飄香

陶然

車子在夜巴黎的高速公路疾馳，一路順暢，但駛近戴高樂機場的范圍，便開始堵車，去路走走停停，對面往回走的路途卻暢通無阻。不禁暗自慶幸，虧得出門早，不然只好干著急。那也是拜罷工所賜，早就聽說因為即將頒布推遲退休年齡法令，法國工會預定在次日發動全國大罷工，我剛好在前一天離開，罷工前夕，還是提早為妙。都說我有遠見，其實只是巧合而已。巧合實在很難解釋，無巧不成書嘛！就像我們浪游巴黎，剛離開埃菲爾鐵塔，下午便傳來有炸彈的消息；要搭一號線地鐵，車未到，又傳來車廂內有炸彈的傳聞，人人都不上車，我也只好改乘七號線繞道而走。后來證實都是虛報，但當今恐布分子當道，出門在外，我等小民只好小心從事。

抵達巴黎的時候，也是深夜時分，大約是最后的幾趟班機了，海關只剩兩個入境處的人員查證蓋章，人龍排得長長，但工作人員依然慢條斯里，目無表情。據說法國人罷工是家常便飯，果然！

法國首都巴黎，是歐洲大陸最大的城市，也是全球最繁華的都市之一。它地處法國北部，塞納-馬恩省河西岸，距河口（英吉利海峽）三百七十五公里。塞納-馬恩省河蜿蜒穿過城市，形成西堤島和圣路易島。一般游客可能沒有留意那兩座島嶼，因為島與兩岸之間有十二座橋連接，來來往往非常方便。著名的巴黎圣母院就建在西堤（Cite，即“城”之意）島上。西堤島在巴黎的市中心，原是塞納-馬恩省河的沙洲，也是巴黎最早有人聚居的地方。公元前1世紀時，羅馬軍隊為防御來自萊茵河地方的敵人，就在塞納-馬恩省河的沙洲建筑要塞，成為巴黎的起源。當我們乘上觀光船，從埃菲爾鐵塔碼頭出發，沿著塞納-馬恩省河環繞兩島一周，秋風微拂，十四度的氣溫，特別涼爽。踞于巴黎盆地中央的城市，屬溫和的海洋性氣候，1月平均氣溫三度，7月平均氣溫十八度，年平均溫度十度。兩岸美景不斷掠過，盧浮宮、奧塞美術館、巴黎圣母院、最高法院……巴黎當然還有未必掠過的巴黎歌劇院、凱旋門、愛麗舍宮、凡爾賽宮、協和廣場、喬治·蓬皮杜全國文化中心等著名建筑。乘客全部涌向上層甲板，以便把兩岸景色納入鏡頭，我因為幾次游過，不愿湊熱鬧，便獨處下層一隅，聽那法、英、中的錄音廣播回響，介紹各處景點，如云如霧。直到下船后，才有人悄悄告訴我，剛才有人虛報船上有炸彈！我驚問怎么不早說。她詭秘一笑，你們難得來一次，何必掃興！我這才追憶起，確實有好幾條大漢一直在船艙徘徊，應該是便衣在戒備吧。

當然，在巴黎泡咖啡館最愜意了。什么是巴黎最迷人的東西？巴黎香水？LV手袋？埃菲爾鐵塔？巴黎圣母院？凱旋門？不錯，這些都很出名，但最迷人的不是它們。法國曾對一百六十位美國游客做過調查，答案竟是：巴黎咖啡館。的確，如果少了咖啡館，巴黎恐怕會變得不那么可愛了。20世紀初葉，法國因國內外沒有重大用兵情事，社會一片祥和之氣，文風興起，藝家崢嶸。閑來無事，大家結伴到咖啡館，喝杯咖啡聊聊天，蔚成風氣。后來人們稱之為“咖啡文化時代”。在咖啡文化中，以巴黎拉丁區最為藝文人士所鐘愛。因為拉丁區原本就是文化區，咖啡館林立，為公為私，藝文界人士難免來此喝上一杯，留下不少佳話，到現在還不時為人傳誦。這些咖啡館大多集中于一處，其中以Dome、Select、Rotonde、La Coupole（圓頂）四家為藝文界人士所最傾心，而這四家恰成鼎足位置，因此他們稱之為“文化的金三角”。特別是圣日耳曼大道上的“圓頂”，海明威、喬埃思、沙特、西蒙·波娃等大名鼎鼎的大作家都曾留連于此。那年4月我也和幾個朋友在這里喝下午茶，侍者穿梭來往不斷，果然客似云來，我們許久都找不到空位。這里的糕點精美，小杯純咖啡好味道，在人群中坐下，不免東張西望，只見天花板、板壁、桌椅，都是用淡黃的檸檬木精制而成。它不只是咖啡館，還可以因需要，利用隔屏改成酒館或舞廳。圓頂裝潢清麗而不華，一進門就給人親切感，倘若不是人聲不斷，甚至可能誤以為它是畫廊。四面墻壁上掛滿巨大的油畫，據說懸掛畫作的位置并不為某個人的作品專用，而是輪換，其中包括夏卡爾（Chagal）和布朗庫西(Brancuci)的作品。吧臺后邊有一幅比真人還大的裸女圖，與在中央旋轉的人體球形雕塑，據說是象征世界一直前進。咖啡店里二十四根墻柱本來會妨礙視線，礙眼得很，但已經都漆成淺藍色，上端繪上圖畫，訴說巴黎1920年代的風情。這些柱子與這些畫，都已列為法國文化財產，受到國家保護。

巴黎的咖啡座到處皆是，幾乎無處不在。那個傍晚我坐在街角露天咖啡座獨飲，周圍都是休閑的法國人，男女老少，旁邊一對情侶用我聽不懂的法語喃喃細語，情到濃時，禁不住做接吻魚。一群鴿子在我腳下滿地走動，到處啄食，根本不怕人。一揮手，它們也振翅高飛，但不遠揚，只飛到頭上的燈柱，停在球形燈上顧盼自豪，一會兒，待周圍安靜下來，便又再飛下來，依舊滿地啄食。這時，夕陽正慢慢西下，晚霞染黃了天邊，晚風吹過來，已是秋涼時分。

在咖啡座喝咖啡，分室外、室內、站在吧臺邊或坐在座位上幾種，價錢各不相同。記得那天下午，春天的寒風勁吹，我們躲入埃菲爾鐵塔附近的一家街角咖啡館，眼看玻璃窗外的紙板招牌都給吹倒了，路邊法國梧桐樹葉互相拍打著嘩啦啦地響動。這跟這回在蒙馬特山圣心教堂下的法國餐館大異其趣，已經是接近下午三點了，人流稀少，連我們只有兩桌。我們靠窗坐下，一室寂靜，太陽斜射而下，暖洋洋地照在身上。窗外是天井小院子，種著紅的黃的白的紫的小花。法國人愛花，許多人家前院后院都種上各種花卉，艷艷地讓人眼睛發亮，甚至在路邊大廈的靠街窗臺上，也種上花卉。吃完法國餐，我們懶洋洋地啜著法式純咖啡，只見一個法國小伙子把賬單用托盤遞上。那時分是該午間休息了。那回偶然闖入咖啡館，是逛花街走累了，倒也不是特意尋找，只是路過，原來好萊塢拍《花街神女》的地方就在那里。也許天還不夠黑，光天化日下，街上寂寞得很，偶而才見到一兩個“企街”模樣似的女郎，年紀都不小了，還穿著性感短裙擠眉弄眼，讓人感到難受，只好匆匆而過。想不到片名和現實竟也真的不謀而合！我們躲進咖啡館取暖，擴音器正好播出《卡門》，于是我們就心潮澎湃，在巴黎重溫比才的音樂了！

那天去巴比松看畫家村，小街靜靜，人極少，偶然看到有三四個老年男女，在街邊張著七彩大太陽傘的露天咖啡館早餐。小路由小石磚組成，那是古時為了跑馬方便，街燈是中世紀的古燈，可以幻想暗夜里昏黃燈光透出的景象。有人在街邊畫畫，畫廊到處都是，畫家可以把畫放在那里擺賣，出售后當然要給畫廊傭金。走到盡頭，是一處林子，那是18、19世紀法國畫家聚集之地。L說，畫家都窮，沒錢泡咖啡館，只好提一壺茶或一瓶酒，來這里喝一杯了。當然如今我只能憑想像，猜他們如何嘯聚林間了！再去楓丹白露，一路上路邊盡是紫、黃、白的無名小花，以“藍色噴泉”為名的小城，卻不見真的有藍色的噴泉。讓我疑惑，是噴泉褪色，還是全靠詩意的想像得名？拿破侖演講的皇宮巍然依在，臺階上是否還留下他的足跡？只有萬古一直就那樣吹過的風曉得。拿破侖已經遠去，我們還是去午餐吧。旁邊是兩女一男亞洲人，我本以為是華人，但聽他們說話尾音長長，才知道是韓國人，他們很安靜，吃完走過對面，那背影慢慢遠去了。我們喝著純咖啡，馬路上偶然馳過一輛汽車，揚起一陣風，飄起紙屑飛舞，街面很沉靜，只有咖啡飄香，裊裊不絕。

巴黎市內的建筑物都有規范，不得超過七層，也就是不可超過巴黎圣母院的高度，而且古老外墻可以粉刷，外觀必須保留，內部裝修任意。因此不論你遠離巴黎多久，總可以憑著記憶找回故地。不像其他一些城市，舊貌換新顏得認不出原來的面目，重來時完全失去回憶，只得做個瞎摸的陌生人。那個4月的晚上，春寒料峭，我們跑到巴黎圣母院附近的咖啡座，頭頂裝著暖爐，熱氣烘烘。我們喝著咖啡聊天，這時，那著名的鐘聲沉沉響起，一時之間竟讓我想起雨果筆下的“鐘樓駝俠”來了。

巴黎浪游再好，也是歸日有期。深夜的戴高樂機場，不知是否因為罷工前夕，許多店鋪都關上大門，顯得格外冷清。想要再喝一杯巴黎純咖啡，只好到唯一一家照常營業的自助快餐店。喝完咖啡，也到了上機的時間。飛機啟動，加速，飛向東半球。我下望，但見機翼下的夜巴黎已是萬家燈火輝煌。