之前年代

貝貝

弄堂里的人陸陸續續地走出家門，手持兩米左右的棍或桿，頂部插有“V”形部件，這是上海居民曬被晾衣的專用家什。清晨，女人或男人用它撐起一根根掛滿衣物的晾衣桿，而此刻，則需要靠它在夜晚來臨之前收攏晾曬的衣物。這些衣物一排排地懸掛在弄堂的上空，有風的時候，像極了古代的排扇，一起左，一并右，人們在下方出出進進，進進出出。

王偉偉站到了她家的衣物下面，抬頭望去，那根屬于她家的晾衣桿，顯得有些空蕩，有衣服丟了……是小妹的新褲子。王偉偉的腦袋“嗡”了一下，下意識地低頭四處查看，旋即扯開喉嚨大喊起來：“小妹，小妹，你有沒有收了你的褲子？”沒人回應，她突然想了起來，小妹壓根就不在家，她去了母親的學校，練書法去了。

客堂間的掛鐘剛敲過七下，十七歲的王光光踏進家門，穿過灶間進入客堂，個子中等，穿了一件藏青色的中山裝，腳上是黑皮鞋，他的褲子有些顯眼，毛料的，墨綠底印有黑色的條紋，他的肩上搭了個鼓鼓的軍用挎包。踏進客堂的剎那，他便將挎包拋向對面靠墻的高背椅，自己徑直走到飯桌邊，拉出桌下的圓凳，一屁股坐下，伸手翻看桌上的蓋碗。

桌上齊齊地置著四個碗，是四樣已做好的菜，為了保溫，大碗上覆著小碗，大碗小碗皆是橙紅色的。橙紅并不是它們原本的顏色，它們原來是五彩的，還有中國古代美女的圖案，是外祖父一個個地將它們涂成了橙紅色，還涂了其他的壇壇罐罐，那是好多年前的事了，那時，外祖父母都還健在。

將四個小碗一一揭開，檢查了一遍即將要享用的食物，看來他對今晚的菜肴還算滿意，因為他咧了咧嘴。十五支光的燈泡懸在他的頭頂，那盞已有相當年份的有著磨砂玻璃外罩的吊燈，原本可伸縮的吊桿銹蝕了，卡在一個不合適的高度，在王光光頭上半公尺高的地方，當然是他坐著時的距離，昏黃的光暈柔和又舒緩，籠在他剛剛剃過的寸頭之上，頭皮青青的，頭皮下，一張很“歐款”的臉，長長的睫毛與黑白分明的杏眼，高聳的鼻梁，消瘦的雙頰泛著青色，青色加之昏黃，使得他的面目有點凌厲，側面則更加凌厲。

“媽，你回來啦。”是王偉偉在灶間招呼母親。

“光光回來了嗎？”母親在問。

“前腳后腳，就在你之前的兩分鐘。”王偉偉回答。

“切，”王光光滿臉不屑，“不告狀就不舒服。”他自言自語地站起身，走到客堂的后門口，是為迎接母親還是為了其他什么，他沒多想，可能是習慣動作，再犟也犟不過母親，最多是陽奉陰違，對母親絕不還手還嘴，這就是王光光了，號稱是整條街道的“鬼子王”。

母親拉著小妹的手走進房來，光光上前招呼，母親沒答理他。王偉偉緊隨其后也走了進來。母親吩咐洗手吃飯，她眺視了一眼桌面，轉臉問王偉偉：“老大，湯呢？”

“啊呀，我忘了做湯了。”

王光光不失時機地又“切”了一聲。

“你不要‘切切切的，姐姐每天要上班還要做家務，你都干了些什么？整天就知道打架浪蕩。”母親有一張同王光光一模一樣的臉，此刻，她杏眼圓睜，眉骨高挑。王光光趕緊別過臉去并低下腦袋。

一家人圍著方桌的四面坐下，未等母親開口，像往常那樣，母親會詢問三個孩子各自的情況，偉偉就先開腔了：“正正的新褲子被人偷了。”她把從清洗到收攏的整個過程敘述了一遍，“肯定是弄堂里的小癟三偷的，對了，家里一定有和正正差不多大的女孩子。”王光光聽了姐姐的講述，迫不及待地發表自己的見解，“沒事的，正正，哥哥一定會幫你找回來。”說這話時，王正正看見她的哥哥，頭皮與眼睛都閃閃發亮。

哥哥的承諾并沒有減輕王正正的傷心，作為家中最小的孩子，她難得有一件新衣服或新褲子，她總是穿哥哥姐姐的剩余之物，有句話怎么說來著，新老大，舊老二，破老三。她還算不破的，盡管很舊很舊，先是母親，后是姐姐給她做衣服，她們把舊衣服洗洗、染染、改改，就到了她的身上，她已十三歲了，有點懂了，如有可能，她不希望再穿那些洗洗染染改改的衣服了，因為不論怎么改，舊的總是舊的，她明白，同學們也明白。

說到這條新褲子，是小姑作為新年禮物送給她的，姐姐、哥哥也各有一塊布料，媽媽給做的，這可能是王正正記憶中的第一條屬于自己的新褲子，她沒穿幾次，新年剛過不久，學校也剛剛開學。她不明白自己為什么這么倒霉，姐姐為什么要把褲子晾到外面去，而不晾在自家的天井里。

三十年后，通過越洋電話，王正正問王偉偉記不記得被偷了的那條褲子，王偉偉說當然記得，王正正問她的姐姐為什么把衣服曬到外面去，王偉偉回答：“別家都曬到外面，在家里水滴滴嗒嗒的，很煩。”

一個多星期過去，王正正已不再想她的新褲子了，她是那種大大咧咧的孩子。可能是從小被當成男孩養的緣故，在上小學之前，她通常穿的是哥哥穿下的衣服，又推了一個標準的男孩頭，以至于有一次母親帶她去澡堂洗澡，看門的阿姨攔著不讓進，說：“弟弟有點大了，還是跟他爸爸洗的好。”是澡堂阿姨提醒了母親，自此之后，她讓正正改回了女裝。

與同齡的女孩不太相同，王正正對漂亮、對性別還不上心，她喜歡與男孩們一起游戲，在讀書之余打彈子、滾鋼圈、斗雞（單腿著地，另一條腿架在著地的腿上，用手抓住；不能用手，只能用膝蓋對抗攻擊）。她不擅長女孩子們的娛樂，比如跳繩、踢毽子，比如跳橡皮筋。正是基于這樣的個性，沒幾天，王正正就把她的新褲子拋到了九霄云外，直到有一天她看見她家斜對門那個叫唐寶文的女孩，穿了一條藍黑色的褲子，自己新褲子的記憶，又莫名其妙地閃了回來。

這條藍黑色的褲子，穿在唐寶文的身上顯然有些短小，而且一眼望去，藍黑的顏色十分不均勻，顯然是重新染的，并且沒染好，所以顏色有深有淺。唐寶文比王正正大兩歲，已經在讀初中，雖然斜對而居，兩家卻少有來往，不僅是王家，弄堂里的其他人家也不愛搭理他們，小孩子們也是，雖然唐家有五個孩子。

自己的東西就是自己的，它會呼喚你，多少年之后，王正正還是這么以為。她直直地向唐寶文走去，走到她的面前，唐寶文比她高出了半個頭，所以她仰起臉，手往下指著那條褲子，用很堅定的語氣說：“這條褲子是我的。”

看到王正正迎面向自己走來，唐寶文有點忐忑，她沒看那孩子的臉，只聽見她說：“這條褲子是我的。”語氣很肯定，有種不容分說的堅持，然后，她聽見她自己說：“瞎說，這是我媽給我買的。”再然后，她就轉身回家了。

王正正卻沒有回家，她去找她哥哥了。

她從三支弄出來，右拐，進了主弄堂，主弄堂的一邊是高高的圍墻，圍墻的里面是家藥廠，圍墻與一條條橫支弄間大約有十米的距離，以前栽有梧桐和柳樹，遠在她還未出生的年代，這些植物就被連根拔起，成了煉鋼爐中的助燃物，而現在，這些曾經存在過的植物唯一留下的痕跡是，它們曾經存活過的地方還有泥土或碎石，而其他的所在都是光溜溜的水泥地。

王正正奔跑著，眼睛的余光掃過了四支弄、五支弄、六支弄，右拐進了七支弄，七支弄與她住的三支弄格局完全類同，所謂的雙石庫門，上海特色的老式住宅，大都建造于二三十年代，正門有個小天井，天井之后是客堂，左右兩邊是廂房。王正正推開了76號大門，穿過天井及客堂直接上了樓梯。聽到有動靜，一位中年婦女從后面的廚房間里快步趕來，她看到王正正蒙頭蒙腦地急速攀登樓梯，“是正正嗎？”她問。王正正轉過身來，她看見了這家的女主人，“林阿姨，我哥在嗎？”“不在，他們都不在。”林阿姨說完旋身回廚房去了。

王正正僵立在樓梯半當中，邊思索著哥哥可能的去處，邊懨懨地下樓。這時，她聽見大門被“嘭”地一下撞開了，一堆嘈雜的人聲涌了進來，有四五個或七八個人，她不能確定，但其中她哥哥的聲音她辨得格外分明。

看見妹妹，王光光愣了愣，“你來干嗎？”

“我找到那條新褲子了，哥哥，你知道是誰偷的嗎？是唐寶文。”王光光與他的同伙圍在王正正的四周，聽她講述她的發現，女孩由于激動，胖胖的圓臉漲得通紅。其中有個叫大凡的問女孩，你怎么知道這是你的褲子？女孩回答我就是知道。王光光站在女孩的身后，接著妹妹的話音說：“正正不會搞錯的。再說錯了又怎樣。走，先去看看再說。”

一伙人呼呼啦啦地涌出了76號大門，吆吆喝喝地穿過整條里弄，來到了三支弄28號的后門。

28號住了三戶人家，唐家住了二樓的亭子間和三層的閣樓，平常他們都從后門進出，前面的天井、客堂和廂房屬于原住戶毛家。唐家是公私合營以后才搬來的，像這條弄堂里的大多數原業主一樣，毛家是銀行職員，屬于這座城市的小資階層。

白天，28號的后門是不關的，進去就是廚房間，出了廚房，一拐便可登樓。在王光光的率領下，這堆人轟隆隆地蹬踏著樓梯，木質樓梯發出“吱吱嘎嘎噼叭噼叭”的聲響，是那種馬上就要斷裂的聲響。已到亭子間門口的王光光回身望去，他的身后是張華，張華之后是他的小妹，小妹之后是李強，大凡落在最后，在樓梯的半腰部分。

“唐寶亮出來，我有話跟你講。”王光光叫的唐寶亮是唐寶文的哥哥。

門開了，出現在王光光面前的是唐寶亮和他的弟弟唐寶勝。唐寶亮纖細而蒼白，穿了一件無外套的灰色棉襖，一條膝蓋上打了補丁的紅色絨褲皺巴巴的，他的頭發長而亂，幾乎遮去了半張臉，一副未睡醒的模樣。而他的小弟，圓頭圓腦的，眼神清澈大膽，直直地仰視著到訪者，用他戴了半截手套的小手指著問：“你們，找我哥干嗎？”

王光光并沒理會孩子的發問，而是盯著唐寶亮說：“跟我走，我有事問你。”

唐寶亮有些猶豫，王光光上去推了他一把。已站到王光光身后的張華跟進一步，又推了他一把。小弟唐寶勝一下沖了過來，攔在哥哥與攻擊者中間，他大聲嚷嚷著：“你們干嘛打我哥，你們干嘛打我哥？！”

聽到呼喊，從三樓沖下兩個女孩，是唐家的老大唐寶華及老四唐寶文，老二唐寶麗不在，她們的母親也不在。

看到這陣勢，樓梯上的人推搡著往上涌，男孩們威脅著，謾罵著，將女孩們擠壓到了樓梯的角上。“別動女的。”王光光吼了一聲，緊接著他一把抓住了唐寶亮的衣領，“你不要敬酒不吃吃罰酒，走。”

還站在樓梯上的男孩先轟轟隆隆地下樓，跟著的是逼迫女孩的那幾個，而后是王正正，再而后是張華、唐寶亮及王光光。

出了28號，王光光就讓他的妹妹先回家，他不要妹妹跟著，可能是他不希望妹妹看到她不該看到的東西。

王光光回家的時候，手里拎著那條藍黑色的女褲。王正正趴在方桌上正聚精會神地讀小說《金光大道》，看見哥哥回來，還帶回了自己的褲子，正正非常高興。她從哥哥手里接過那條褲子，來來回回地看了看，說道：“沒錯，這就是我的褲子，你看這紐扣，是媽媽從她的外罩上拆下來的。”

本來的藍卡其布很漂亮，可現在藍不藍，黑不黑的。不得已，母親又把它染了一次，只能染成炭黑色，像老人家穿的顏色，從此，正正就不再喜歡它了，她也從未問過哥哥，用了什么手段從唐寶亮的手里拿回了這條褲子，不問，她也能猜得出來。而且她進一步猜到，偷褲子的是唐寶亮，而不是唐寶文，因為唐寶亮本來就是個偷兒。

都是為了妹妹的褲子，一個哥哥為妹妹偷褲子，一個哥哥又為妹妹奪回褲子，所有的沖突只是為了一條卡其布的褲子。無論何時，只要一想起這些，成年之后的王正正都會有揮之不去的哀傷之感。

時節交替，冬日之后，春天準時來到。走出家門的人顯然比早些時候多了，人們三三兩兩湊到一起，在弄堂的各個地方，議論東家長西家短，關于時事的，話題都圍繞著鄧小平的復出，幾乎都是小市民式的胡亂猜測。不知為什么，大家都認同鄧小平很聰明，有一套，有人說因為鄧小平很矮，矮的人都很聰明，所以鄧小平很聰明。說的人煞有介事，聽的人皆點頭稱是。

清明季節的上海總是濕漉漉的，尤其是接連幾天陰雨之后，從被窩到衣衫都是黏黏的，干凈利落的那種身體感覺通常找不到，胸腔里也仿佛注滿了水，稠稠的、重重的。

王正正端了把靠背椅坐到了客堂間的門口，就她一個人，只要不是星期天，家里白天不會有人。媽媽、姐姐都上班去了，哥哥不到晚飯時間是不會到家的，她剛剛在看《牛虻》，是從閣樓里翻出來的。自從發現了閣樓里有堆書，王正正就一本本地拿，讀一本就給書包上封面，通常是用舊報紙，報紙可以將書名遮住，只要不讓別人翻，基本不會有麻煩。

此刻，她想找點其他的事情做做，她無意繼續她的閱讀。

環顧四周，家中整齊有序，沒有什么可以讓她擺弄。她的目光轉回了天井，墻角里有幾個涂了黃釉的大壇子，以前是外祖父裝酒用的，幾經雨水沖刷，壇子潔凈透亮，壇子邊有三盆迎春花，也是外祖父留下的，植物滋潤而豐滿，年年如此又掛滿了小黃花。

天井的大門敞開著，沒有人走動，下午三點剛過，上班的人們還未歸來，而孩子們由于下雨也都滯留在家中。王正正注視著大門外的弄堂，努力伸展自己的聽力，外面與家里一樣，只有那只老式掛鐘“嘀噠嘀噠”的聲音。

還是沒人，王正正有點煩躁，她起身走了出去，走到大門口，正對著大門的22號緊閉后門，這家人都從前門進出，后門難得有開的時候。旁邊的24號也關著后門，王正正家是32號，34號的大門開了半扇，擋住了左邊的視角，她看不見36號的門是否開著，斜對面26號的門卻開著，她看得很清楚。

支弄里空無一人，連主弄中也無人通過，天壓得很低，好像趴在圍墻上，弄架高點的梯子就能夠著。

有細語聲從28號的門洞里傳出，王正正循聲走了過去，她看見唐家的老大唐寶華與老五唐寶勝在打牌。他倆靠在一張藤木編成的長桌旁，桌上擱放著許多瓶瓶罐罐壇壇，還有菜刀和案板，姐弟倆聚精會神的，他們并沒有發現王正正的到來。

“你在看什么？”聲音從身后傳來，在王正正轉過臉的同時，唐家姐弟也齊齊地抬起了頭。

“沒什么，我只是聽見有人說話就過來看看。”

問話的是唐寶文，曾穿過正正藍卡其布褲子的那個，她繞過了側立著的王正正，走進了家門，在門口，她又停住了，“你們倆又在打牌啊……要不我和你們一起打，打四十分，讓正正也來。”她轉向王正正，“正正，要不要和我們一起打四十分？”

“好啊好啊。”王正正的歡喜一目了然。

廚房里顯然布不了四十分的戰局。在唐寶文的率領下，四個人上了二樓又登了三樓，在三樓的樓梯口，唐寶文向外拉開了閣樓的木質小門。

王正正是第一次光臨唐家，進門第一眼她就看見小小的空間里一橫一豎地放了兩張雙人床，橫著的那張伸過了門框的三分之一，所以門只能往外開。除了大床之外，僅有的家具是一張五斗櫥，幾個壘疊起來的木箱，還有一張小圓桌和幾個方凳。靠墻的一角掛著一面布簾，人只能溜著家具的邊行走，空間非常擁擠。

雖然地方逼仄，卻干凈清潔，床上的被褥規規整整，家具上寸塵不染，連掛著的那條遮蔽馬桶的布簾也都是挺挺的，隱隱約約，可看出有米黃色的小碎花。

四個人在圓桌前坐下，唐寶文從牌里抽出了四個K，讓每人摸一張。王正正摸了一張黑桃K，唐寶勝摸了一張梅花K，于是換位，唐寶勝坐到了正正的對面，他們倆打配合。

王正正欣慰自己與唐寶勝搭擋，她擔心和唐寶華作組合，唐寶華生過小兒麻痹癥，左手不能自然運用，語言不清，還有點傻。

“你在家里做飯嗎？”唐寶文摸著牌問正正。

“做呀。飯都是我做的。”

“菜呢？”

“我姐做，星期天我媽做。你們家誰做？”

“我們家都做，老大做得最多。”

兩圈過后，王正正突然記起自己還沒淘米做飯，“啊呀，壞了，我忘了做飯了，幾點了？”

唐寶文扭頭看五斗櫥上的小鬧鐘，“四點三刻了。你要回去嗎？”

王正正放下手中的紙牌，“不行，我得回去了，我好像門都沒關，要是給偷了東西……”她把到了嘴邊的后半句咽了回去。

有了第一次的環桌而坐，唐家的老大、老四、老五就時常過來32號找王正正，當然是正正一個人在家的時候。正正的感覺是唐家的人蠻好的，不記仇，他們沒有因為“褲子事件”而記恨于她，她想當然的是，她的哥哥一定把唐家老三揍得很慘。

雨季平靜地度過了，風和日麗的春天降臨，雖然聽不見鳥鳴，嗅不到草木的芬芳，人們還是活了過來，不再掩頭縮腦，脫去了棉衣、毛衣、棉毛內衣，人們的肢體變得輕快，而心情似乎也放達了許多。1975年的春天，與無數的春天沒有什么兩樣。

王偉偉還是上班、下班、做家務，她二十一歲了，在一家電子原件廠已工作了三年。她沒有男朋友，也沒有女朋友，她的整個心思全寄存在這個家庭，以至于忽略了這個年齡應該在意的其他事項。

由于王偉偉留滬，王光光理所當然地要去近郊農場，這是當時的政策，這也就意味著7月以后，王光光將告別上海，開始他新的人生。對此，王光光并不在意，某種程度上他還有點渴望離開，因為離開的同義詞差不多就是“不再被管束”。

母親在飯桌上講了好幾次，都是吩咐兒子在未來的日子里應有的行為舉措，王光光點頭承諾著，謙遜得讓人起疑。王正正并不在意哥哥的表情及心態，對哥哥的即將離去，她萬分不情愿。她本來喜歡哥哥就勝過姐姐，更何況9月她就要上中學了，缺失了哥哥的保護，在那亂哄哄的學校里，她有點擔心會被人欺負。

王正正清晰地記得在她上四年級的時候，非常不幸，班上也是全年級最搗亂的男孩馬小兵，坐到了她的后排。馬小兵不僅拿她的鉛筆、偷她的橡皮、畫她的書本，還拉她的頭發，有一次竟然拔掉了她的幾根頭發，她實在忍無可忍，回家就告訴了哥哥。

那一天早晨，像無數的早晨一樣，全校同學又齊集于操場，八點剛過，升旗禮畢，喇叭里傳來了“發展體育運動，增強人民體質，提高警惕，保衛祖國。現在開始做廣播體操，第一節：伸展運動，預備——起”，即刻，千只以上的手臂，在同一時間齊起齊落，同左共右。

突然，排列整齊的隊伍起了一陣騷動，似乎是隊伍的后方發生了什么，學生們都停了體操，驚訝地轉身探望，王正正也回身觀望，她看見有一幫人從隊伍的背后向她這邊斜插過來，近了些，她發現其中有她的哥哥，本校的“大王”石林沖在最前面。這幫人一路沖撞過來，原本排列有序的隊伍立刻亂作一堆，這幫人目不旁視，徑直來到了馬小兵的面前，停住，圍上，石林上前，不由分說，揮手就抽馬小兵嘴巴，左右開弓，直打得馬小兵滿臉是血蹲下身去。好像就那么幾秒鐘，這幫人又呼啦啦地走了，整個操場的人都愣愣地看著，廣播還在繼續，老師不見蹤影。

許多年過去，只要一提起小時候做廣播操，王正正都會發笑，曾經有人一臉迷惘地問她有什么好笑，她說：“你想呀，幾千萬人甚至上億的人可以在同一時間，不同的地域，卻做著同樣的動作，這難道不好笑嗎？如果有上帝，并且上帝恰巧在看著中國，上帝會怎么想？”別人又問：“你說上帝會怎么想？”王正正回答：“我不是上帝，我不知道，不過，上帝肯定看不懂，他會認為下面的人都在發癔病。還有，上帝不會認同這樣的事，甚至會感到有點恐怖，因為這違背了他造人的本意。”“這又是為什么呢？”別人還問。“上帝把人造成一個一個的，沒有讓你們連在一起，就是要讓各人去做各人的事，不然，他把你們造成連體的不就完了嗎？”王正正回答。

馬小兵被班主任送回了家，三天沒來上學，第四天回了學校，王正正看到他的臉還是腫的，有同學說還打掉了兩顆牙。

第一節課是語文課，授課的是班主任金翠芳，王正正是課代表，她從講臺上抱起老師批改好的作業，一本本發還給同學，來到馬小兵的桌前，王正正低著頭，努力避免馬小兵的目光，她聽見那邊的馬小兵在一字一字地說：“不要高興得太早，放、學、后、我哥、會去、收拾、你哥。”

馬小兵的哥哥比王光光大，叫馬大兵，也不是盞省油的燈，王正正對此早有耳聞，所以中午一放學，她就狂奔回家，想把警告送給哥哥。

但是，那個中午，王光光沒有回家。

下午放學，王正正一路小跑去了哥哥讀書的學校。

離開學校大門還有相當的距離，遠遠地，她就看見有人群圍在校門口，時不時有吼叫聲傳出，人群忽東忽西的，像滾動的蜂群，蜂群忽地裂開了一條口子，有人從里沖了出來，前面的人在逃，后面的人在追，追的人手里提著一根亮晶晶的棍子，棍子時而舉起，時而劈下。王正正一眼認出了那根不銹鋼做成的棍子，同時她也認出了提著棍子的人，那正是她的哥哥，王光光。

這是場群毆，參加的人數在三十人之上，其中有兩人頭被打破，傷手傷腳的無數，最嚴重的是，不知是誰帶了匕首，把馬大兵給捅傷了。王正正不認識馬大兵，她只看到有人倒在校門口，血從他的腿部不停地向外冒。人群已經散開，三個年長的老師模樣的人從校內奔了出來，一男兩女，男的來到了馬大兵的面前，俯身向他詢問，那兩個女的怔怔地佇立在校門的門楣之下，在她們的頭上，王正正看見，有五個血色殷紅的大字——為人民服務。

當晚，王光光沒有回家，母親帶著正正外出找了兩次，幾乎走遍了街區的大街小巷，母親邊走邊喊：“小光，小光——”聲音凄慘，在黑夜里飄蕩。

王光光進了公安局，他承認是自己挑了馬大兵，公安局并不認可他的招供，他們要他供出真正的兇手，或許是講義氣，或許是他原本就不知道，他一直沒說。三個月之后他被放了出來，母親立即把他轉到自己所在的學校。

成家立業后的王光光，有句常掛嘴邊的話：是老媽救了我。他的感嘆絕不僅限于轉學，在這之前，在轉學之后，用他自己的話說：從初二開始到考入復旦，我沒有一天是太平的，哪怕在農場復習迎考的那個階段。

王正正進了唐寶亮、唐寶文所在的中學，也就是她惡名遠播的哥哥曾經就讀的地方，湊巧的是，她的班主任。不僅擔任過王光光的班主任，還是王偉偉曾經的班主任。談到哥哥姐姐，正正有種感覺，班主任鐘老師非常喜歡哥哥，遠勝于姐姐，她是這樣評論王光光的：“光光很聰明，就是太搗蛋了。”“他老自己搞一套，弄流氓義氣。”“初一還好好的，功課也好，初二整個就變了個人，打打殺殺的，跟他說什么都是虛心接受，屢教不改。”提到王偉偉，鐘老師的語氣平淡了許多，“偉偉什么都好，就是在加入‘紅衛兵的問題上，她不肯和你爸爸劃清界限，所以她一直都沒能加入。”

這是個讀書無用的年代，雖然如此，老師們還是喜歡功課好的孩子。老師們隨意地教，學生們隨意地學，大家都沒什么壓力，及不及格無所謂，都能一級一級升上去，似乎是，人們在意的僅僅是過程，與目的本身無關。

從正正入學的第一天起，唐寶文就來約她。從家到學校有兩站路的路程，步行需要半小時，上課下課，每天四次，女孩們從不坐車。

一天，正正的同班同學費雨潔給她遞來了一張紙條，在上數學課的時候，紙條上寫著：下課等我，有要緊事告訴你。

王正正滿心狐疑地扭頭看了看坐在最后一排的費雨潔，費雨潔也在看她，沖她點了好幾下頭。

下課的鈴聲響起，教數學的莫老師還站在講臺上，費雨潔就從后排躥了上來擠坐在正正的板凳上，她壓低聲音，嘴湊到正正的耳邊：“唐寶文前幾天在人民公園做‘拉三你知道嗎？”

“瞎說。你怎么知道？”

“她當場被人抓了，學校里都傳遍了。”

“我怎么沒聽說，這種事可不能亂說的。”

“我姐跟她同班，聽說都要被送少教所了。”

費雨潔的神態絕不是開玩笑或編故事，臨了，在她站起身的那刻，還補充了一句：“你不要再跟她玩了，離她遠點。”

王正正呆坐在自己的座位上回不過神來，“送少教所”這幾個字嘭嘭地敲打著她的心，這幾個字騷擾了她許多年，母親說過，姐姐說過，里弄干部也說過，對象都是王光光，她們都說：“再這樣下去，總有一天你要進少教所。”

哥哥總算逃脫了“少教所”，現在，好像要落到唐寶文的頭上了，大人們都說進過少教所的人出來就沒用了，那唐寶文怎么辦，何況她還是個女的。

王正正拎起書包，加快腳步往家趕，掛在脖子上的大門鑰匙在胸前一跳一跳的，書包啪嗒啪嗒地撞擊著她的胯部，身上已經出汗了，額前的劉海貼緊了額頭，圓圓的臉上浮了一層細細的汗珠。她沒有去開自家的大門，而是徑直鉆進了28號的后門，登樓，再登樓，在三樓閣樓的門口，她定了定神，隨后拉開了小門。

唐寶文坐在圓桌前，弓著背，背對著王正正，聽到開門聲轉過身來，她左手捧著一只大碗，右手捏著一雙筷子，“你怎么來了？有事嗎？”

王正正沒有回答，只是快步走到唐寶文的旁邊坐下，“你怎么現在吃東西呀，你在吃什么呀？”

“我餓了，吃點飯。”唐寶文扒拉著碗里的飯往嘴里送，王正正看見碗里沒有任何菜肴，而桌上有半瓶黑乎乎的醬油。

唐家的經濟狀況不好，這是弄堂里人所共知的。自從唐家的男主人因為偷竊被判刑之后，這家的女主人，一個普通的紡織女工就負擔起全家六口人的生活。唐家的男主人叫唐乃仁，是上海手表廠的技工，他從廠里帶出各種手表零件，自己在家組裝，而后出去倒賣，換錢貼補家用。據說被抓的時候，他身上有兩塊完整的上海牌手表。他被判有期徒刑八年，現在還在服刑中。

唐家有五個孩子，老大唐寶華因為有殘疾無法工作，在家；老二唐寶麗與王光光同齡，畢業去了街道工廠；老三唐寶亮在上高二；老四就是唐寶文了；老五唐寶勝還小，在上小學。

他們的母親，一個身材嬌小、相貌平平的中年婦女，弄堂里的人們對她有很多的議論，尤其是住在同幢樓里的孫家婆婆。她告訴她認識的每一個人：某日某日的半夜，某天某天的凌晨，她看見有男人從亭子間里溜出來，躡手躡腳的，“那個女人從亭子間的門縫里偷偷地往外看。”“她家只要有菜燒，準是有男人來過了。”孫家婆婆是有名的“壞嘴”，她家占了28號最好的部位——前樓和后樓，祖孫三代共聚一堂，她的兒子與媳婦都是“革委會”頭頭，所以弄堂里沒人敢招惹她。

唐寶文吃完了醬油泡飯，用手背擦了擦嘴，說：“你心急慌忙地找我干嗎？”

唐寶文長得并不難看，除了鼻梁有點塌，眼睛圓圓的，嘴巴也小巧可愛，最難得的是她的頭發，又粗又黑又長，分梳成兩條辮子，一前一后地搭在肩上。

“那件事真的很對不起，我沒想到我哥會那樣。”王正正的回答不僅搞暈了唐寶文，連她自己都糊涂了。

“你在說什么呀？什么那件事呀？”唐寶文歪著頭，張著嘴，笑得很燦爛。

王正正開始支吾起來，她不知道自己為什么會說出這句話，這原本就不是她來的初衷。她來，是想問唐寶文有沒有費雨潔說的那件事，怎么會變成說褲子的事了。

“不就是那條褲子的事嗎，我沒想到我哥會打寶亮。”

“誰說光光打寶亮了？沒有，根本就沒有。光光說只要把褲子拿出來，就當什么事都沒發生。寶亮就回來拿了，就這樣。”

王正正完全愣住了，這太出乎她的意料了。

“怎么，你不相信？”看到王正正的表情，唐寶文從凳子上蹦了起來，繼續補充道，“后來，光光還好幾次幫過寶亮呢。”

清楚了，一切都清楚了，難怪唐寶文會邀請她進家門打牌，王正正始終覺得這事有點不可思議。

不知是因為被岔開了思路，還是原本在意識的深處就已斷定了，直到離開唐家，王正正都未提及費雨潔說的那檔事。但是第二天，唐寶文真的進了少教所。

唐寶文是怎么進的少教所，在什么時間進去的，說法多種，有人說是在課堂上被公安直接帶走的，在上午的第一節課，也有人說是在中午放學的時候，在校門口被抓走了，還有人說是在早上去學校的路上被截走了。說來說去，進去的方式不同，進去，那是肯定的了。至于唐寶文在人民公園是如何做“拉三”的，沒人探究，大不了與某個男人親親抱抱，還能怎么的。

沒有了唐寶文的三支弄一切正常，學校里同樣，沒幾天，唐家的老大、老五又來找正正聊天了，只是他們絕不提及“唐寶文”這三個字，就像他們從不涉及有關他們父親的話題一樣。

庸常的生活平實而俗常，從凌晨的糞車鈴聲響起，一天生活就算開始了，要倒糞桶的人家倒糞桶，不用倒糞桶的人家提籃上菜場買菜；要生煤爐的人家生煤爐，不用生煤爐的人家打開煤氣做早飯。女人們都在忙，忙的全是女人們。

因為是一家一戶的設計，這條里弄的每幢房子都只有一個抽水馬桶，一個煤氣灶具。隨著人群的涌入，舒適的格局被打破了，于是，弄堂里有了糞車的鈴鐺聲，也有了為搶占公用空間的爭吵聲。

王偉偉的起床時間很固定，每天早上六點半，雖然她不用倒馬桶、生爐子，但她必須去買菜，母親也在差不多時間起床，她負責做早飯。王正正還可以在床上賴段時間，但七點過后，她也必得起床，吃了早飯去上學。每天如此，周而復始。

轉眼，1976年的暑期到了，就在學校放假的第一天，王正正收到了一封信，白色的信封上沒有回件地址，在信封的右下角有兩個很小的字：“內詳”。

信是唐寶文寫來的，內容很簡單：要一塊肥皂，并要求把肥皂交給住在62號的趙建國。

王正正知道趙建國，那個永遠是一身軍裝的敦實的男孩，他的父母都是軍人，在外地工作，他從小跟著爺爺奶奶過，與正正同校，與唐寶亮同屆，馬上就要畢業了。趙建國有點怪癖，獨進獨出的，既不與別人招呼，也不到弄里閑逛，更別說到鄰家串門了，所以王正正只是知道有這么一個人，卻并不了解他，甚至于他的面貌，王正正都描繪不清。

肥皂讓王正正煩了幾天心。肥皂是寶貝，要憑票買的，光有錢還不行，像大米、火柴、棉布、白糖等等等等，好像除了鹽和醬油還有醋，什么都要票。唐寶文為什么不問自己要錢或是糧票，而是要肥皂呢？難道漂亮比吃飽更重要？王正正聽說里面是吃不飽飯的，她知道唐寶文死愛漂亮，補個衣服破洞都能弄出“花”來。

家里只有用剩的半塊肥皂，她到哪里去弄塊肥皂呢？

王正正沒有肥皂，她也沒去找趙建國。

1976年的秋天有點特別，相對于浩瀚的中國歷史，它可能什么都不是，但是對于短暫的個人生命而言，尤其是生活于那個時代的人，它的意義非比尋常。因為從那個秋季之后，許多人的命運被改變了。

王正正異常明確地感到了這種變化：父親平反——雖然他多年前就自殺了，物資發還了，母親回了機關，哥哥從農場回來了，自己進了市重點中學。短短的兩年時間，世界變了，一家人，除了王偉偉有點郁悶外，都興高采烈。王光光考取了復旦大學物理系，在1978年的秋季正式入讀。

看到弟弟妹妹有了新的開始，王偉偉也想嘗試，她告訴母親，她要停職溫課，然后考大學。母親沒有同意，理由是她負擔不起，正正明年肯定能進大學，三個大學生的經濟要求是她無法滿足的，況且她不希望孩子們很拮據。王偉偉的懇請被駁回了，她只能按照母親的要求，在王光光畢業以后再考慮上大學的問題。

1979年的春節瞬間來到，王家闔家上下喜氣洋洋，不僅是王家，這條里弄里的很多人家，在這兩年中命運都有改變，當然，不是他們自己改變了命運。他們從來就沒有這種能力，而是冥冥之中，在不經意間有人改變了他們的命運。

這條古舊的弄堂，在除夕之夜子時時分，鞭炮震天，歡聲四起……

喧鬧的弄堂終于沉寂下來，燈一盞盞地熄了，最后連路燈也滅了，萬籟俱靜，星光明媚，夜空深邃。高高的圍墻拖著長長的陰影，映射出屋檐的斜頂，像一幅展開的畫軸，緩緩地延伸開去，再延伸開去，圍墻之下，滿地皆是果皮、糖紙，還有紅紅的炮衣，隱隱綽綽的。王正正被一陣凄冽的干嚎聲驚醒，她抬起身，發現對床的姐姐也坐了起來，正側耳似乎在辨別那聲音，“好像有人在哭。”“還是個男的，在后弄堂。”王偉偉抬手指了指后弄堂的方向。

王正正掀開被褥，套上毛衣，穿了棉褲，蹬進棉鞋，拎起棉襖將自己快速地塞了進去，邊扣紐扣邊下樓，進入廚房，拉開后門，一步蹦到了四支弄內，但是，哭聲消失了。

王正正站在后門口，沒有了聲音便沒了方向，她想退回家中，天剛放亮，戶外的溫度還很低，地下的薄冰還未溶化。

“你起來，你站起來呀。”一個蒼老的聲音在呼喊，從后弄堂的方向傳來，帶著哭音，有些顫抖，充滿哀求。

王正正拔腿循著聲音的方向跑去。她跑過了五支弄，事情發生在六支弄，她看見62號的門口圍了一堆人，人們在交頭接耳地悄然議論，“建國你起來呀。”還是那個蒼老的聲音從人堆中傳出，有點聲嘶力竭、氣血用盡的味道。

王正正扒開人群，從縫隙間向里窺探，她看到有個人直挺挺地躺在地上，另一個人伏撲在那人的身上。她繼續往前擠了擠，她看見趙建國的爺爺蹲在那里，不停地拉扯著伏撲之人的左臂，而趙建國的奶奶整個癱坐在地上，滿臉是淚，不停地搖頭。

伏撲之人是趙建國，只見他緊緊地抱擁著地上的人，一動不動，無聲無息的，只有抽動的肩膀表明他還活著。他的身體整個趴在那人的背上，遮蔽了地上之人的上半身，只露出一條灰色的棉褲以及一雙腳。那雙腳，左腳穿著黑色燈心絨的棉鞋，右腳是薄薄的白色尼龍襪，被蹬掉的棉鞋就在腳邊，有花色的絨布襯里，鞋底部分，滾了一圈白邊。

有人上去幫忙，意圖將趙建國拽拉起來，人群在向內擠壓，似乎是圍觀的人們都想看清地上人的臉。又有兩人上去，他們在掰扯趙建國的手臂，那人終于從趙建國的懷中滑落下來。

人群“轟”地一聲，“怎么會是她呀？”“她怎么死在這兒？”“她家不是搬走了嗎？”“她不是進了少教所嗎？什么時候出來的？”

王正正沒有看清地上躺著的是誰，但對那具身體，有種異常的熟悉之感，她覺得自己應當認識她，一個名字從她的腦際劃過，但她不能確定，于是她問旁邊的人：“這人是誰呀？”

“不就是那個以前住在28號的唐家老四嘛。”

“唐寶文？”

“不是她還能是誰。”

地上的人灰衣灰褲，很短的短發，裸露出白白的脖頸以及半截青色的頭皮。她的整張臉貼在地上，鬢發將她的臉掩藏住了，她的兩只手，掌心向上，緊緊地貼在胯部的兩旁，紅色的碎屑鋪呈在她的四周，她躺在一片紅色之上，有揚起的幾顆，黏上了她的頭發，有風吹來，頭發微微地舞動。

趙建國終于被人們架回了屋里，大門“砰”地關上，“咔嚓”一聲，里面上了鎖。

太陽出來了，大年初一的太陽，天氣并不像王正正以為的那樣，或大雪紛飛，或陰冷晦暗，或濃霧蔽天。

唐寶文死了，在大年三十的晚上或大年初一的凌晨，她把自己吊死在62號的大門口，用那些晾衣物的鐵架外帶一條結實的麻繩。

王正正甚至都不知道唐家已經搬離，這幾年里弄里搬進搬出的人家很多，而她自己自從進了高中就一直住讀，每個周六的下午回家，星期天吃了晚飯就得返校。在家的時間很短，功課又很多，她根本無暇顧及左右鄰居，她幾乎將他們所有的人都忘了。至于唐寶文是何時離開的少教所，她就更不知道了。

好心的街坊鄰居弄來了一輛三輪車，車上鋪了塊門板，他們齊力將唐寶文的尸體抬到了車上。一個中年男人騎上了車，人們三三兩兩跟在車后，進了主弄堂，沿著高高的圍墻，太陽明晃晃的。

躺在門板上的唐寶文俯臥著，保持著固有的姿勢，因為有人說吊死的人，臉非常難看。她的右腳還是裸著的，那只棉鞋被擱在她的手邊，就像她自己提著自己的鞋，那只鞋，有著細細的黑色燈心絨鞋面，白色的滾邊，鞋帶都還沒有松開。

看著唐寶文的背影，從前到后地看了好幾遍，恍惚間，王正正有些懷疑，這還是唐寶文嗎？她那又黑又長又粗的辮子呢？可能是在少教所被剪了，但是，這已全然不再是那束令她羨慕無比的秀發了。映入她眼簾的這窩頭發，濃密，粗而黑，干枯，缺乏光澤，糾結在一起，像一堆沒有血脈供養的人造物，它只是黏在頭顱上，仿佛只要輕輕一提即可剝離。這窩奇異的頭發，使王正正生出一種獨特的感覺，她感到一切有機物質已從頭發中消失，在生命離去的同時，頭發也死了。

三輪車緩緩而行，出了主弄堂，進入那條叫成都南路的主街，人們皆已離去，王正正也停住腳步，沖著三輪車的背影，王正正問了唐寶文一個問題：“你就這么死了嗎？”

很自然的，王正正琢磨唐寶文的死因，隨著年歲的增長，逐漸得出結論：假如唐寶文像自己一樣有點晚熟，遲幾年再談戀愛，干脆晚生幾年，降生在摟摟抱抱在公共場合被允許的年代，又假如出生在趙建國那樣的家庭，父母皆是響當當的軍人，她的悲劇就不會發生。另外是王光光，假如晚幾年恢復高考，哥哥又會如何呢？