好像信手拈來 實則別具匠心

黃炳琦

摘要：廣播特寫《8點15分，第三手術室，髖關節整體置換》是國際廣播特寫領域聞名遐爾的經典作品之一。它與以音響為動力的音畫不同，是一部沒有解說，只以采訪對象的講話（獨白）為基礎，通過三條線的交叉、組合來揭示一臺手術的來龍去脈以及它給人的啟示。本文通過分析這篇特寫成功的原因，介紹了廣播特寫創作的一般規律。

關鍵詞：采訪對象特寫 設計音響三條線交叉

廣播特寫《8點15分，第三手術室，髖關節整體置換》（簡稱《第三手術室》）與作者彼得·里昂哈德·布朗的其他作品不同，這是一個沒有解說的特寫，一個小時的節目只通過三條線來架構。

第一，接受手術的女病人諾瓦克小姐。她生動的獨白是整個特寫最核心的內容。

第二，為她做手術的主刀醫生伯朗特。他的獨特個性和驚人妙語構成了特寫的另一根支柱。

第三，關于手術進展情況的報告記錄。盡管這個手術報告的敘述枯燥、單調，不像前兩條線那么有趣，那么出人意外，那么驚心動魄，但這第三個層面的線索有助于整個特寫的平衡、變化，呈現出手術報道的客觀、嚴謹，也是這個沒有解說的廣播特寫的“黏合劑”。

選準了采訪對象，就成功了一半

既然節目以采訪對象的講話或者獨白為基礎，那么這個人講的精彩不精彩就成了問題的關鍵。布朗曾說過：“在策劃一個特寫時，如果你把采訪對象選準了，你的節目就成功了一半。”最理想的采訪對象是個愛講話、會講話的人。說起話來生動活潑、神采飛揚、妙趣橫生，一開口就能把聽眾吸引住。這個特寫中的主人翁諾瓦克小姐正是這樣一個人。在敘述求醫經過時，她有一段話（見片段《場景10：諾瓦克小姐（3）》）說得一針見血、痛快淋漓，把老人家直率、尖銳，甚至有些出言不遜的個性展現無遺。她對于病痛的真實描述，那種“像牲口一樣”生不如死、又不敢自殺的感受，反襯了手術的重要，彰顯了醫生的非凡。節目的后面關于老人家和朋友一起出去跳舞的敘述（見片段《場景26：諾瓦克小姐（9）》），袒露了老太太性格中浪漫、狂放的一面。而節目最后對夢境的描繪（見片段《場景33：諾瓦克小姐（11）》），又生動地展示了老人家富于想象力的一面，使一個報道手術的特寫充滿人情味和生活情調。特寫第一主人公的獨白，是這個節目成功最重要的因素。

說實話，想在每一次采訪中都碰上這樣的愛說話、會說話的采訪對象是不可能的。有的人沉默寡言、不愛說話。你問了半天，他三言兩語就把你打發了。有的人倒是愛說，只是拙嘴笨舌，只記得事情的結果，記不住它的過程，忘掉了其中精彩的細節，這是最致命的！精彩紛呈的生活成了1＋1＝2的表述，簡單、枯燥，引不起別人的一點興趣。這樣的講話怎么能抓住聽眾呢？所以，像諾瓦克小姐這樣的采訪對象真是可遇不可求。遇見了她是你的好運氣，可千萬不要把她放過！要好好挖掘她的潛力，精心處理她的講話，把一半的成功變成百分之百的勝利。

事實上，布朗在策劃這個特寫時，本來是想采訪兩個不同的病人。可是在和諾瓦克小姐談過一次以后，他就果斷地決定不再找別的病人采訪了，把全部精力集中到她身上，啟發她說，讓她說個痛快，不停地錄、錄、錄……把她的話一字不漏地錄下音來，再精心剪裁，分割、安排，組成這個節目不可替代的核心內容。

所以，遇見諾瓦克小姐固然是天上掉下來的好運氣，但作者“慧眼識英雄”，充分利用了這個好機會，才是節目成功的關鍵。

設計音響：讓愛說話的外科醫生與愛說話的病人相遇

這個特寫的第二號人物是主刀醫生伯朗特。他給病人做手術的時候喜歡說話，不但生動、幽默，而且還愛開玩笑、愛唱歌、愛吹口哨。這樣，通常是安安靜靜的手術室就熱鬧起來了，音響有了豐富的內容和充沛的生命力。這樣絕佳的錄音對象上哪里去找！是天上掉下來的好運氣。布朗在手術室里觀察、體驗生活的過程中發現了這位“天才”以后，就要求醫院請他來給諾瓦克小姐做手術，本來醫院是安排另一位醫生來做這個手術的。這樣，兩個愛說話、會說話的人物相遇了。一個是對作者滔滔不絕地講述自己的經歷、痛苦、煩惱，幸福的瞬間和甜蜜的夢境。一個是在替病人做手術時下意識地、情不自禁地自言自語或者跟同行交流，講笑話，哼唱歌曲，吹口哨……聽著節目，一個熱愛本職工作、享受自己那份工作的快樂而勤奮的醫生形象呼之欲出。這兩個“重量級”的人物相輔相成、相得益彰，給節目帶來了活潑的氣氛和動力，使作品立于不敗之地。

這里，布朗運用了他一直倡導的“設計音響”理念。廣播特寫的生命與新聞報道是一樣的——真實，但與一般的新聞報道不同，廣播特寫的作者有時可以參與故事的發生發展，作者可以在遵守真實的原則下，設計音響。選擇伯朗特醫生給諾瓦克小姐做手術，這并不違反真實原則，也不違反醫院的規則，但這一個小小的設計，卻為整個特寫增加了色彩。當然，“設計音響”運用時一定要謹慎，一定要在真實的原則下進行，否則只能弄巧成拙，適得其反。

向聽眾揭開一個秘密，讓聽眾驚訝、好奇、聯想

做手術本來是事關隱私的秘密，不但病人的家屬、親友對其中的細節不得而知，連病人自己在被全身麻醉以后也是懵懵懂懂，稀里糊涂。醒來以后對手術過程只能猜個一兩分。知道全部秘密的只有主刀醫生、助理醫生、麻醉師和幾個護士。

廣播特寫作家布朗想要探索這個秘密。他和錄音師一起拿著錄音器材走進門禁森嚴的手術室，悄悄地坐在醫生、護士的身后，錄下了一個又一個大手術的全過程。這個探索使他們大開眼界，原來手術并非悄然無聲地進行，醫生除了對護士發布命令，要這要那以外，還會自言自語、吹口哨、哼唱、講笑話，會逗得身邊的工作人員哈哈大笑。真是不可思議！不僅如此，骨科動大手術還需要使用鉗子、鑿子、旋轉鉆頭、鋸子！手術室變成了工廠的車間，叮叮當當、熱鬧非凡！真是讓人目瞪口呆！在外科醫生眼中，那個躺在手術臺上的全身麻醉的病人就像一部出了毛病的機器，需要把他身上某一個有缺陷的零件加以修補，把另一個壞了的部件拆下來換上新的，裝配完成以后再把打開的身體縫合，恢復原狀。

手術室的場面和外科醫生的舉止是不是對病人不尊重？顯然不是。要用電鋸就無法避免尖厲、刺耳的響聲。好在病人聽不見。醫生講笑話，出于他活潑的個性，并不影響手術的進行，相反，調節了手術室的氣氛，緩解了大家的緊張情緒。自始至終，醫生和全體醫護人員兢兢業業、全神貫注，克服了一個又一個不曾預料到的困難，保證了手術的順利完成。讓病人重新找到“人”的尊嚴和快樂！對這樣一個敬業的團隊，我們只能對他們表示敬意！

上面說的這一切，只有在手術室里親身經歷，才能體會到。現在通過這個特寫，作者把它和聽眾分享，讓聽眾在驚訝之余，對這些聞所未聞、見所未見的現象加以思考，琢磨、咀嚼，得到啟發，從而得出自己對人生、對生活的聯想、體會和思考。廣播特寫的真諦就在于此。

（作者系中央人民廣播電臺外事處前負責人）