廣播特寫(xiě) 《8點(diǎn)15分,第三手術(shù)室,髖關(guān)節(jié)整體置換》(片段)

場(chǎng)景3手術(shù)第1階段

（器械聲）

解剖刀。牽引器。鉗子。再來(lái)一把。拭子。

天哪，這韌帶可真夠嗆。

擴(kuò)展器。（剪刀音響）

出血是怎么回事？真糟糕。

好，擴(kuò)展器。放在這兒。你從中間夾住。

好，起子。

不，不！不要舉起來(lái)！血是從那兒出來(lái)的。

把鉗子掛在那兒。

鉗子。（音響）

鉗子。鉗子。給我一把解剖刀。

很多脂肪，在肌肉里面。是脂肪組織在出血。對(duì)。

解剖刀。（刮擦聲）

我還得要一把。（噼啪聲）

像皮一樣厚，嗯？（護(hù)士：要我舉著它嗎？）

對(duì)。請(qǐng)你擦一下。

等等，等等，等等！

蘭根貝克牽引器。對(duì)，請(qǐng)你舉著它。解剖刀。

這么一會(huì)兒就變鈍了？

嗯，嗯，嗯。

解剖刀。擦一下。（吹口哨，哼唱）

鉗子。行了。解剖刀。牽引器。

現(xiàn)在開(kāi)始出血了。是的。鉗子。

天哪，真夠緊張的！

血壓多少？（護(hù)士：150，60）

150？（護(hù)士：對(duì)。）

我能算得出來(lái)。（護(hù)士：怎么算的？）

從血噴出來(lái)的勁頭。

誰(shuí)給我擦一下汗？（器械聲）

場(chǎng)景6報(bào)告（1）

第三手術(shù)室12月16日手術(shù)報(bào)告。

手術(shù)開(kāi)始時(shí)間：8點(diǎn)15分。

病人：薩依瑪·諾瓦克。21b 病房。

年齡：70。 職業(yè)：曾任公務(wù)員，現(xiàn)退休。

診斷：髖關(guān)節(jié)嚴(yán)重退化。

手術(shù)：植入髖骨假體，更換髖臼和股骨上部。

主刀醫(yī)生：布朗特醫(yī)生。由凱廷醫(yī)生、莫里醫(yī)生、哈林醫(yī)生協(xié)助。

麻醉師：魯夫醫(yī)生。

場(chǎng)景10諾瓦克小姐（3）

最讓我震驚的是，我明白了：我去我家附近看的那個(gè)矯形外科專家其實(shí)是想讓我悄悄地死掉。他跟我說(shuō)什么：“一切都很好，什么問(wèn)題也沒(méi)有。”

可是醫(yī)生，我的屁股出什么問(wèn)題了？

“哦，我知道。只要多走一走路，就會(huì)好的。嗯。嗯。”

然后他寫(xiě)了一張單子讓我去照X光片。

我看了一眼，真讓我毛骨悚然，上面寫(xiě)著：“髖骨關(guān)節(jié)病？”

這兒出了問(wèn)題，那我就只能爬了。

后來(lái)我看到了我股骨關(guān)節(jié)的頭部已經(jīng)不再是圓形的了。看上去像個(gè)蘑菇，上面有這么大的囊腫。而那頭豬竟然跟我說(shuō)：一切都很好。什么問(wèn)題也沒(méi)有。

我病成這個(gè)樣子去找他，他在診斷書(shū)里卻寫(xiě)的是：“骨質(zhì)疏松。”這家伙就這樣讓我過(guò)了4年。這真是犯罪！

我有一次問(wèn)他：我們對(duì)這骨質(zhì)疏松到底該怎么辦？

他說(shuō)：你怎么會(huì)想起骨質(zhì)疏松來(lái)了？你知道這是什么病嗎？

我說(shuō)：我知道。因?yàn)槟昙o(jì)大了，骨頭受了損傷。要打激素。呃，你知不知道曠日持久的疾病是一個(gè)什么概念？

我說(shuō)：那又怎么樣？

他說(shuō)：好吧，好吧。你有多大歲數(shù)啦？

我說(shuō)：啊哈！這又是什么意思？你是不是想說(shuō)，病人到了多大歲數(shù)，按照規(guī)章制度就不允許你給國(guó)家保健服務(wù)中心打電話？嗯？一個(gè)對(duì)國(guó)家保健規(guī)章了如指掌，對(duì)保護(hù)公共資金盡心盡力的人，他考慮的一切就是為了省錢(qián)，而不是救老人的命。

可是我現(xiàn)在的矯形外科專家為什么會(huì)想盡一切辦法來(lái)治我的病呢？

場(chǎng)景11手術(shù)第5階段

對(duì)。拿鋸子來(lái)。

護(hù)士，就在你背后。一伸手就能夠著。（鋸子聲）

一只新的手套！（鋸子聲）

對(duì)，放在這里。（喘氣，清理嗓子）（鋸子聲）

拿骨鑿來(lái)。（敲擊聲）

好，好，好。差不多完成了。（笑）

（骨頭斷裂聲）骨鉗。

對(duì)。這是頭部。喔，天哪…

埃瓦小姐，請(qǐng)把它放到福爾馬林溶液里去。明天我有用。講課用。

場(chǎng)景13諾瓦克小姐（4）

疼痛……就好像……奪走了你思考的力量。

你成了一頭可憐的、受折磨的牲口。

醫(yī)生說(shuō)你得學(xué)會(huì)帶病生活……他說(shuō)得對(duì)……我沒(méi)有別的選擇，只能去適應(yīng)，不是嗎？

OK，哦，這就是生活……天哪，難道昨天就那么糟糕，讓你過(guò)不下去？……

啊。第二天又來(lái)臨了……噢，上帝！

你得朝右邊躺——你根本沒(méi)法朝左邊躺，明白嗎？……

你朝右邊躺。腿蜷曲著……

上帝啊！我怎么才能把腿恢復(fù)到原來(lái)的姿勢(shì)？也許我原來(lái)是平躺著的，睡著以后才把腿蜷曲著的……天哪！我怎么才能把腿伸直，見(jiàn)鬼……

好吧，我就這么躺著看書(shū)，只能做這件事……

哭又有什么用？

疼的感覺(jué)就像是有人抓住這條病腿的腳踝，使勁往下拉，往下拉，往下拉，好像除了一根無(wú)關(guān)緊要的腳腱之外，把腿上的一切都撕裂了……而且，他想把這根腳腱也撕掉。

這就是我疼的感覺(jué)。

由此，我能想象，古代人們被拖去肢解是什么滋味。

我真的這么想：我是一頭可憐的、受折磨的牲口。

場(chǎng)景15手術(shù)第6階段

對(duì)，這是骨臼的頸部。

它已經(jīng)離開(kāi)了骨臼。股骨的頸部已經(jīng)切除。頭部已經(jīng)移走了。

穿孔器。（鉆孔聲）

旋轉(zhuǎn)鉆頭。（手鉆聲）

3.5的！（護(hù)士：3.5的？）

對(duì)，兩個(gè)都要3.5的。

我們把螺釘安在髖骨的上方，這樣塑料托座就能緊緊地托住它。

（上螺釘聲）

對(duì)。擴(kuò)孔鉆。（鉆聲）

這就是那個(gè)囊腫。看見(jiàn)了？是一個(gè)很大的囊腫……但是它的外壁比較薄，我們還沒(méi)有碰它呢。

對(duì)，把穿孔器遞給我。我們還需要再穿一個(gè)孔。這……穿孔器。現(xiàn)在怎么樣了……要不要再深一點(diǎn)？呃，在背部穿孔就行了。（鉆聲）

把它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。（鉆聲）

好，這就夠了。現(xiàn)在把那個(gè)小的假體給我。

那是托座。即使它很小，還是會(huì)突出一塊來(lái)的。看見(jiàn)嗎？（哼唱）

對(duì)。你先扶著它。

把那臺(tái)稍細(xì)一點(diǎn)的牽引器遞給我。那樣你可以把手松開(kāi)了。

對(duì)，把假體遞給我。（吹口哨）

這里當(dāng)心一點(diǎn)。（女醫(yī)生：好的。）

那位夫人現(xiàn)在怎么樣？

（女醫(yī)生：很好。很好。衰竭的跡象已經(jīng)消失了。）

真的？唔。

可是我會(huì)把大的牽引器從你手里接過(guò)來(lái)的。

（女醫(yī)生：沒(méi)事。我這樣扶著它沒(méi)問(wèn)題。）

呃，先讓你歇會(huì)兒。待會(huì)你要托很長(zhǎng)時(shí)間呢。

很長(zhǎng)時(shí)間。要把托座安結(jié)實(shí)需要8分鐘。在這段時(shí)間里，你得穩(wěn)穩(wěn)地托住它。準(zhǔn)備好了？（護(hù)士：好了。）

（攪動(dòng)聲）

場(chǎng)景 22諾瓦克小姐（9）

接著，我走上陽(yáng)臺(tái)，心里想：天哪，天哪，假如有什么閃失……

這是可能的……

我不害怕，我可以發(fā)誓。為什么要害怕呢？

我已經(jīng)立下遺囑。我給住在杜塞爾多夫的侄子打電話，跟他說(shuō)：你來(lái)一趟，我已經(jīng)把你作為我遺產(chǎn)的唯一受益者，讓律師為我寫(xiě)了一份遺囑。

你繼承遺產(chǎn)的權(quán)利不會(huì)遇到任何障礙。

你到了我家以后，只要稍稍打掃一下，就什么都齊了……

如果你發(fā)現(xiàn)屋子里亂得一塌糊涂，你也別在意，反正也沒(méi)法補(bǔ)救了……（笑）

場(chǎng)景 24報(bào)告（5）

假體安在托座上面。托座體積為“1 3/8 ”

假體咬住以后，把邊緣上粗糙的表面打磨光滑。

股骨頸部的骨髓空洞被電鉆鉆開(kāi)，以便植入假體。

場(chǎng)景 26諾瓦克小姐（9）

現(xiàn)在我要告訴你，我想起了什么。（笑）

那是一個(gè)星期六……（笑）我常常笑自己太傻。（笑）有朋友給我打電話，說(shuō)：薩伊瑪，你過(guò)得怎么樣？還在等嗎？我們今天晚上要出去玩兒。

我說(shuō)：那跟我有什么關(guān)系呀？

看在上帝份上，你得跟我們一起去。

我說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。

后來(lái)，我們一起去看了電影《日瓦戈醫(yī)生》。然后，去“維也納森林”飯店吃點(diǎn)東西。

一開(kāi)始，我渴了，喝了一品特啤酒。

接著，又喝了一品特，吃了半只雞。

如果你在飯店吃雞，要挑雞皮顏色不太深的，淺黃的，這種顏色的好吃。如果雞皮像橡皮似的，肉就會(huì)像皮靴那么硬。

在我們離開(kāi)以前，為了以防萬(wàn)一，我偷偷吃了點(diǎn)止痛藥。為了保險(xiǎn)，我吃了兩片。（笑）這時(shí)候已經(jīng)晚上11點(diǎn)了。我的勁頭上來(lái)了。我跟大家說(shuō)：今天晚上咱們玩兒個(gè)痛快，按照柏林的規(guī)矩，只要哪兒有燈亮，我們就上哪兒去玩。

我們到了一家可以跳舞的酒吧。多熱鬧啊。上帝保佑我們！

首先，那兒的音樂(lè)是放個(gè)不停的。音量至少有170分貝。一首比一首更狂熱！

當(dāng)然，那兒擠得不得了。誰(shuí)想怎么扭屁股就怎么扭。沒(méi)人注意

這個(gè)。燈光暗暗的。氣氛很熱烈。大家都很開(kāi)心。

我什么都想嘗試一下。我說(shuō)：讓我們玩?zhèn)€痛快。

突然，我不知道這一切是怎么發(fā)生的，一個(gè)討人喜歡的年輕小伙子用胳膊摟著我。也許他在想：給這位老太太一個(gè)驚喜吧。他把我?guī)нM(jìn)了喧鬧的舞池中心，我忘情地跳起來(lái)，扭起來(lái)。

我得說(shuō)我跳得很不錯(cuò)。我把身體的重量放在右腿上，稍稍扭動(dòng)左腿。至于手，這沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)人會(huì)注意它。

我們跳得真痛快。轉(zhuǎn)過(guò)了舞池的每一個(gè)角落。等坐出租車回家，已經(jīng)是第二天凌晨4點(diǎn)半了。興高采烈，心就像一只風(fēng)箏似地騰云駕霧……

為什么不呢？

場(chǎng)景 29手術(shù)第13階段

對(duì)。往里轉(zhuǎn)。哼！

噢！現(xiàn)在把腿舉高一點(diǎn)。祖國(guó)萬(wàn)歲！

來(lái)吧。結(jié)束得好，一切都好。

對(duì)。縫合針。

你在桌上拍X光片，對(duì)嗎？（護(hù)士：對(duì)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好啦，醫(yī)生。）

場(chǎng)景 31 諾瓦克小姐（10）

手術(shù)后第四天下了地。

輕輕走三步。走了三次。不疼。

第五天，靠著框架往前走四步，又往后走四步。

第六天，往前走了25步，轉(zhuǎn)身再走25步回來(lái)。不疼……

（吹口哨）那纏人的事情終于結(jié)束了。

第七天，我往前走了40步，又往回走了40步。躺了一會(huì)兒又站起來(lái)。

第八天，扶著拐杖走了40步。第九天，走了60步…

能自己走路的感覺(jué)，我告訴你……

噢，親愛(ài)的……我要高興得哭出來(lái)了……

能自己走路，又不疼……（笑）

場(chǎng)景 33 諾瓦克小姐（11）

接下來(lái)，我做了一個(gè)夢(mèng)……我站在一個(gè)樓梯口……

我抬起了左腿……向前跨了一大步，飄向第4個(gè)臺(tái)階……

然后在第4個(gè)臺(tái)階那兒站住了……

這不是跳，就像是飛，是往下飄，每次飄4個(gè)臺(tái)階……

就這么不停地飄……站住以后再往下飄……

就這樣，飄了4、5層摟……

那是一種……啊……那是一種無(wú)法形容的自由的感覺(jué)，能控制自己肢體的感覺(jué)。

不用使勁，不用擔(dān)心你怎么能下到第4個(gè)臺(tái)階……

醒來(lái)以后我想，上帝啊，這有多美妙……

我想：是的，你終于恢復(fù)自我了！

（作者：彼得·里昂哈德·布朗翻譯：黃炳琦）

（欄目編輯：莫玉玲）