關于電的浪漫(玉盤金珠二)

何祚歡，愛聊天的老頭。用嘴聊了半世，筆聊了700萬字。但還是嘴占上風，許多人不曉得我還出過一摞書。其實這無所謂，咱們接著聊，聊武漢。

“夜上海，夜上海，你是一個不夜城。”這是抗戰勝利后武漢人聽得最熟，也最喜歡聽的歌。在武漢人聽來，這首唱上海的歌怎么就有一點自況的味道，因為那時武漢也是一座不夜之城。

最早在武漢用電燈的，是英租界上的英國人。在一片燭光和清油燈光的包圍中用電燈，想來是一件很浪漫的事。1889年以后張之洞督鄂時，堂堂的湖廣總督府也只是燈籠火燭度長夜，總督夜讀，除了秉燭的浪漫就只有望著對岸的英租界興嘆了。

不浪漫的英國商人卻很會抓商機。他們曉得張香帥喜歡鼓搗洋玩意，便向總督府申請創辦水電公司。誰知報告遞上去一次被打回一次，細一打聽才曉得撞到總督大人“保護利權”的槍口上了。于是洋人想了個土辦法，找了兩個中國人出來應名當老板，打報告。這次報告一到就獲得了批準。英國人由竊喜到公開喜，但還沒來得及狂喜的時候，報告被取消了。原來張香帥曉得了內情，不會說英國話的老人家說起“NO”來竟毫不含糊！

不久以后浙江商人宋煒臣出面組織了既濟水電公司，出頭興辦漢口的水電事業，張之洞不但及時批準，而且決定官方參股，形成了官督商辦的格局。

1905年漢口大王廟（今利濟路）發電廠送電以后，長江上的夜行船行至中游，就可以看見一塊燈火閃爍的地方，那就是漢口。在那之前，漢口的夜晚也不是全無街燈，那燈火在防風罩的保護下也能亮它個大半夜，就憑這一點，那種燈還被冠以“氣死風燈”的名字。電燈出現后，人們從河街和漢正街上的路燈上看出，發亮的只是一個小葫蘆似的玻璃球，多大的風都吹不滅它，它給漢口的夜添來的是不夜天的感覺。

但緊接著的是戰爭，是火災、水災，通了斷，斷了接的電燈線，使漢口的不夜天長期處于明滅不定，昏暗冷寂之中。到1938年10月漢口淪陷后，離發電廠最近的漢正街7年都處在斷電的黑夜里。不夜城里“夜深沉”，人們連回頭去找“氣死風”的心勁都沒有了，有的只是當亡國奴的“氣死人”！

抗戰勝利以后，全中國老百姓都憋著一股勁，要經營一下自己的日子。武漢商民也不例外。他們不知道以后會發生什么，也不想知道，他們只知道現在沒有外國人欺負了，中國人經營自己的生意，就應該像模像樣朝大里做。

武漢商人本來就惟上海的馬首是瞻，許多行業，許多大字號不是派有專駐上海的人員，就是和上海同行有熱線聯系，許多年來從上海學了不少樣。這時候就更是上海早晨刮風，漢口下午下雨。

從前的漢口商家，清油燈草大盞子掛過，大蠟燭燒過，煤油馬燈罩子燈點過，舍得的，還用過汽燈。汽燈亮起來恨不得晃了左右三家人的眼，但那亮是“刨花火，不經熬”。有電燈以后，大鋪子點大燈泡，一掛一大排；小鋪子怎么也用個把40支光的掛起。大鋪子顯大的是門口掛幾個賊亮的“門燈”，即使打烊后也要留上一個泡子給人照路，這叫一個氣量。抗戰勝利后，老板們舍得了，聽說上海大鋪面里頭一律用了日光燈，照得店堂像白天一樣，馬上就有人讓電料行上門改線，換日光燈。

過了不久又有新鮮，有的鋪子用起了電扇，當然是大老板的鋪子，而且不用就不用，一掛就掛的德國貨。于是別的商家也學樣，店堂里掛吊扇，讓顧客來得舒服，來了還想來。滿街滿市這么一改，一直堅持不用吊扇的理發店也不得不改，買臺吊扇吊著了。他們從前是用的土辦法，天上掛風簾，一根繩子從滑輪里穿過，由一個小學徒在門外拉。在一般商家沒用電扇時，他們這樣還算涼快，這時不換不行了，誰曉得世道變得這么快呢。

漢口早就有人用留聲機，但那只是自家人在屋里聽一聽，待待客。這時候卻有商家將留聲機、收音機、揚聲器聯起來使用，不管唱歌唱戲，一律對著街上唱。漢正街、花樓街上最自然的群眾集會，就是許多人擠在一家大商店門口聽唱片。街坊路人聽久了也會判斷，放楚劇唱片放得多的自然是黃孝幫的鋪子，金號茶莊外幫人多，京戲就放得多些，他們便各得其所，想聽什么就找那對著號的人家。有時候鋪子里偶爾忘了這件事，說不定就有人推門進去問：“怎么還不唱戲呀？”有的鋪子還愛播放一些流行歌曲，什么《夜上海》、《桃花江上美人多》、《好花不常開》之類，那這家老板屋里可能就有個把洋學生。不過聽這類東西的人并不多，倒不是沒人喜歡，而是聽這些東西的人不愛站在街上聽。

老板最舍得的還是霓虹燈。抗戰勝利后，上海最熱鬧的街或路段，幾乎成了霓虹燈的世界。武漢有人看了就學，那東西一掛，商家的氣派立馬就顯得高人一頭。

那是個麻煩活，一副架子有層把樓那么高，甚至更高，掛到墻上才能讓老遠都看得見。五光十色照得遠，安裝又難，自然價錢貴。但有人安了就見了效果，于是由后花樓安到交通路，安到新街大夾街，安到漢正街。漢正街上不說別的行當，那金號銀樓中的老天寶、老鳳祥、老寶成、鄒協和……哪一家入夜不是五彩斑斕，光彩奪目。還有茶業的抱云軒、品馨、一品香、車益記、車元記……站到武圣路朝下望，漢正街就是一路的七彩不夜天啊。

這只是武漢商家學上海的表層，骨子里學本事學像了的，比這些可多得多了，同樣更不是仨瓜倆棗的小碼頭來得了的。