頭發(fā)

每當(dāng)接到朋友電話，要我“推薦個(gè)好理發(fā)師”，我都誠(chéng)惶誠(chéng)恐，難以作答。畢竟發(fā)型這件事，與臉型有關(guān)，與膚色有關(guān)，與審美有關(guān)，與心情有關(guān)，甚至與桃花運(yùn)都有關(guān)。即使再好的發(fā)型師，也不可能讓每個(gè)客人都滿意。

不過(guò)也難怪他們喜歡找我做參謀，畢竟在頭發(fā)這件事上，我也是在百般嘗試之后殺出一條血路，才到達(dá)今天的小規(guī)模“風(fēng)向標(biāo)”地位，所謂“久病成良醫(yī)”。

初中之前，我就沒(méi)覺(jué)得自己長(zhǎng)得好看過(guò)，直到初中進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班，從一群分?jǐn)?shù)比臉好看的理科男中，被班上女生“拔苗助長(zhǎng)”選成了班草，才慢慢有了扮帥的意識(shí)。

那時(shí)候流行的明星，從鄭伊健到謝霆鋒到貝克漢姆再到F4，給人造成了一種“頭發(fā)越長(zhǎng)人就越帥”的假象，因此我也深受其害，頭發(fā)長(zhǎng)度持續(xù)保持在全班男生之首——不過(guò)校規(guī)嚴(yán)格，要求側(cè)邊不能蓋住耳朵、前面不能蓋住眉毛、背后不能完全遮住脖子，所以其實(shí)也沒(méi)多長(zhǎng)。

老媽實(shí)在看不慣這副混混打扮，隔三差五就勒令我剪短發(fā)，各種要挾無(wú)效之后，她拿出了殺手锏，承諾如果我剪平頭，就給我100塊錢。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，100塊錢幾乎等于發(fā)了財(cái)，于是立馬出門，剪了一個(gè)實(shí)實(shí)在在、幾近光頭的平頭，只花了3塊錢，凈賺97元。

我至今都清楚地記得第二天走進(jìn)教室時(shí)的畫(huà)面：我推開(kāi)門，坐門口的女生尖叫一聲，然后所有人的目光都?xì)⑾蛭遥察o了2秒，然后哄堂大笑，接著所有男生、女生都沖過(guò)來(lái)摸我的小平頭……

接下來(lái)的一周時(shí)間，我都不斷被人問(wèn)起：“是不是失戀了啊？”我心想，要是櫻木花道知道剪平頭之后會(huì)被這么多人打趣，即使赤木晴子再甩他50次，他也不會(huì)下決心剪平頭吧。而且相比櫻木花道，我削發(fā)的動(dòng)機(jī)好像要難以啟齒得多。

這件事對(duì)我造成了極大的心理陰影，一直到之后將近10年，我都沒(méi)有完整地見(jiàn)過(guò)自己的額頭。

高中時(shí)期，就已經(jīng)開(kāi)始流行“抓”頭發(fā)了，但高中的校規(guī)更嚴(yán)，奇裝異服亂發(fā)，都是學(xué)校重點(diǎn)打壓的對(duì)象。這期間我潛心研究，想找到一個(gè)不用啫喱水，也能讓頭發(fā)好看地翹起來(lái)的方法，均未果。

直到有天看電視上主持人問(wèn)一個(gè)小明星，頭發(fā)怎么這么好看，小明星說(shuō)，他每天晚上洗了頭就直接睡，然后第二天早上起來(lái)就不梳頭，直接上啫喱水定型。

第二天我就開(kāi)始照他的方法，睡覺(jué)前洗頭，早上起床是什么樣就什么樣出門。根據(jù)“起床頭”的造型，我還要不斷調(diào)整睡姿和枕頭的擺放，一開(kāi)始頭發(fā)是“全部隆起”，后來(lái)達(dá)到“局部隆起”，到最后已經(jīng)可以“均勻隆起”，達(dá)到以假亂真的“抓發(fā)”效果。

有天晚自習(xí)，校長(zhǎng)巡視到我們班門口，把我單獨(dú)叫出去，訓(xùn)斥我不該在頭發(fā)上抹東西。我理直氣壯地頂回去：“沒(méi)有抹東西啊，起來(lái)就是這樣了，不信你摸！”校長(zhǎng)摸了兩下，好像確實(shí)沒(méi)涂，又把手指伸進(jìn)我頭發(fā)里抓了兩圈，放到鼻子下聞了聞，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣。一臉不解地撂下一句“多把心思放在學(xué)習(xí)上啊”，就把我給放了。

上了大學(xué)，我終于對(duì)自己的頭發(fā)有了獨(dú)立自制的資格，造型產(chǎn)品也從啫喱水進(jìn)化到了發(fā)蠟。上課之前可以不洗臉，但是一定要抓頭發(fā)，有時(shí)候太著急了，隨便摳一坨發(fā)蠟在手上，沿路對(duì)著車窗鏡子等反光的物體抓一抓，實(shí)在連車都沒(méi)遇到的話，就對(duì)著自己的影子抓頭發(fā)。總之進(jìn)教室之前，一定是帥的。

有一次剪頭發(fā)，理發(fā)師拿一本裴勇俊的畫(huà)冊(cè)跟我說(shuō)：“你身上書(shū)卷氣很重，頭發(fā)燙成這樣肯定好看！”那時(shí)候裴勇俊多紅啊，經(jīng)不住他的推薦和溢美，就辦了張充值卡，體驗(yàn)人生第一次燙發(fā)。結(jié)果燙完我一照鏡子，尼瑪啊，這是裴勇俊還是郭敬明啊？

更坑爹的是，這家店在我辦卡之后不到一個(gè)月，就關(guān)張大吉了，我卡里還剩的幾百塊也就跟著老板跑了。這件事之后，我再也沒(méi)有燙過(guò)發(fā)，也再也沒(méi)有辦過(guò)卡。

發(fā)型師也是善變的主兒：上次還說(shuō)我臉型偏長(zhǎng)，劉海長(zhǎng)點(diǎn)會(huì)顯得勻稱；到了第二次，就說(shuō)偏長(zhǎng)的臉型很有特點(diǎn)，劉海短點(diǎn)會(huì)突出個(gè)性。我這個(gè)人又喜歡嘗鮮，因此大學(xué)期間幾乎體驗(yàn)了除了平頭、馬尾之外所有的男士發(fā)型。

在這期間我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，凡是讓發(fā)型師按自己想法剪出來(lái)的頭發(fā)，基本上好評(píng)率都還挺高。反之，如果理發(fā)前給發(fā)型師提出了諸多束縛，比如“有性格但不能夸張”之類，八成會(huì)收獲一個(gè)很尷尬的發(fā)型，用武漢話形容，就是有點(diǎn)“夾生”。

于是慢慢我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，剪發(fā)前會(huì)跟發(fā)型師做非常完整的溝通，坐下來(lái)之后就聽(tīng)之任之，完全信任他的技術(shù)，不在中途提任何質(zhì)疑。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)只分享給廣大男士，因?yàn)槲覀冾^發(fā)短，即使剪得再難看也不怕，大不了把頭發(fā)剃光重新長(zhǎng)。

這樣大膽的作風(fēng)也吃過(guò)一次悶虧。當(dāng)時(shí)沙宣發(fā)型的全球總監(jiān)到武漢來(lái)做展示，找我去當(dāng)發(fā)模，因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得，我還特地為此蓄發(fā)兩個(gè)月。那個(gè)胖乎乎的英國(guó)老頭問(wèn)我想怎么造型時(shí)，我想都沒(méi)想就說(shuō)：“It's up to you！（隨便你）”一個(gè)小時(shí)之后，我整個(gè)大傻眼——那頭發(fā)幾乎可以直接去走巴黎時(shí)裝周，但如果只是上街，就真有點(diǎn)太隆重了。

那是我經(jīng)歷過(guò)最頂級(jí)的發(fā)型打造，結(jié)果是，我戴了兩個(gè)月的帽子——剪了吧，畢竟是大師作品，又不舍得；不剪吧，頂著這樣的發(fā)型出門，又真是蠻“舍得做”。