在世上的每一個角落

張執浩，詩人，小說家。現居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

電梯在滑行，上下都很平坦。角落里，她用蹩腳的普通話說道：“歡迎乘坐本次電梯。現在電梯上行，請乘客報告自己要到達的樓層……。”恍惚間，我以為置身于某機場候機廳。我的目光越過眼前這一顆顆古怪的腦袋朝那個角落望去，看見她瘦小的身體緊貼在冰涼的鋼壁上，她的鼻尖距離亮燈的樓層指示鍵盤不過半尺。這應該是世上最狹小的、最奇特的一間屋子，任何人都可以進來，任何人都可以按自己意愿出入，而她是臨時管理員，她的工作就是站立在這個角落里，不停地隨電梯一起升降，說同樣的話，做同樣的事，從早上6點直到晚上9點。

因為家人生病住院，前段時間我有機會近距離地觀察到這位電梯女工。作為職業寫作者，我向來對陌生人和陌生的生活充滿好奇。我決定每次都乘5號電梯上下，盡管如此一來會產生諸多不便。她并不知道我在觀察她，那么多的人涌進涌出，那么復雜的氣味縈繞在這間鐵皮屋子中，她不會想到自己會成為別人的觀察對象。直到有一天晚上我從樓上下來，電梯里面只有我們倆，她望我笑了笑，隨即垂下了眼瞼。看樣子，她約莫40歲上下，身材單薄，滿臉倦容。我問她什么時間下班，她說這是今天的最后一趟了。哦，我說，這工作真辛苦啊，早點休息。她笑道，還休息不了呢。隨后她告訴我，下班后她還兼職了另外一份護理工作，要在病房里做陪護。是么，我正需要一個夜間陪護，于是我請她明天去病房與我家人談一談。

多年以來我一直對醫院抱有抵觸情緒，雖然每次更換工作，搬家后，我都會發現自己奇怪地又一次與醫院毗鄰而居，雖然我有很多醫生朋友，而每次與這些朋友分手時他們總愛說“不要再見”，但再見卻是難免的。醫院是那樣一種所在：迫使你正視自己的渺小，以及你這垂頭喪氣的人生。因此，我對電梯女工的興趣或許就來自于她那迥異于我的人生態度吧。

她姓陳，第二天晚上我了解到，她是我廣義上的同鄉，今年43歲了，育有一對兒女，丈夫在本城跟人做裝飾工程，女兒在解放路上的一家服裝店上班，兒子“四處晃著”。小陳說，十年前她就來這座醫院做臨時工了，以前只開電梯，后來醫院的人見她人品好，手腳麻利，便介紹她兼任了婦科的病人陪護工作，她很快學會了如何幫助病人減輕痛苦，并獲得了病人家屬們的好感。我問她這份工作怎么計費，她羞澀地回答說，你們人好，不要錢我也樂意幫忙。但在我們再三詢問下，她說：一天90元。我們給她500元讓她陪護五天。

一日三餐我拎著保溫飯盒進出于醫院，看見小陳仍舊貼在冰涼的鋼壁上，依舊重復著電梯女工們的職業用語，唯一的差別是，現在見到我后她會淡淡地笑道：來了。醫院的生意很好，電梯里人滿為患，大家凝神定氣縮擠成團，但任何人都可以覺察出在這密封的鐵盒里彌漫著易燃的情緒，只要有一個人發出抱怨，便會有喋喋不休的抱怨撲面而至。小陳就生活在這樣一個封閉的盒子里面，看不出她的情緒，甚至很少有人清楚地看見過她的面容。又一天晚上，小陳下班后來病房準備接替我，我起身去開水房打水，她跟了過來。我在打水的時候看見她從里屋搬出一個板凳，爬上了懸在墻面的那排壁柜，并用鑰匙打開了兩扇用粗重的鐵鏈鎖著的柜門，在里面翻找著什么。我問這柜子里都放了些什么，她笑道都是些雜物，柜子是找醫院租的。我看見里面花花綠綠的，好像什么都有，又好像沒有什么。這時，一個女孩走進來，站在她身邊輕輕叫了一聲“媽！”我不好意思偷聽她們母女的談話，便迅速走了出來。

小陳后來回到病房，我注意到她眼圈有些紅腫，在我們的注視下，她終于沒能遏制住眼眶里轉來轉去的淚水。她接過我手上的面巾紙，說道，剛才你見到的那是我女兒，才下班。我以為她女兒出了什么事，她搖搖頭說，是她丈夫。她哽咽道，女兒剛才說她在下班回來的路上看見父親挽著別的女人進了電影院……我奇怪她并沒有像我曾經見過或聽說過的某些女人那樣哀怨和暴怒，她只是一味地流著眼淚，好像是在同情另外一個女人的遭遇。面對這樣一個女人，我只能默默地給她遞面巾紙，一張，又一張。

這是世上的某一個角落，這是一個被固定在某個角落里長達十年之久的女人，她內心深處的另外一個角落，也許還有很多類似的角落無人知曉，無人問津。命運讓小陳和她的家人離開了原本開闊敞亮的故土，來到這座城市的某個角落里安下了身，但顛簸的心靈依然在顛簸，即便電梯是進口的，上下都很平坦；即便他們看上去是平靜的，逆來順受的，卻有著陡峭的生涯矗立在眼前。

我也將與你們一樣，不去試圖說服什么，因為這世上并不存在為你而修的路。