高文
一個(gè)人的營(yíng)陵書(shū)院
打開(kāi)窗子,就打開(kāi)了一本時(shí)間書(shū)
爬山虎青藤瘋長(zhǎng),舊葉枯黃
翻過(guò)一層黃封面,一層青扉頁(yè)
就是晚明時(shí)代的燈火
幾十米之外,風(fēng)雨在石頭上參差
半座城墻,線裝著幾座現(xiàn)代平房
它做我左鄰已是八年
這個(gè)黃昏,當(dāng)我第一次走近時(shí)
荒草,蛛網(wǎng),生活垃圾,堆積起
一個(gè)朝代的背影
拒絕了我對(duì)它的觸摸,城墻上
一棵古槐死去經(jīng)年,只剩下樹(shù)樁
作為靈魂,在石頭間存在
另有一棵古槐,一棵老榆樹(shù)
側(cè)身抱住修城碑,上書(shū):
“明崇禎十一年,昌樂(lè)知縣劉芳奕”
青石頭掛著一片破舊的月光
我不能說(shuō)清,這究竟是誰(shuí)的城池
此刻,我獨(dú)坐的書(shū)桌旁,多年前
曾叫望海門,營(yíng)陵書(shū)院……
北望可觀渤海,俯身即聞書(shū)聲
八年來(lái),我蝸居于石頭城隅
編稿,出報(bào),讀書(shū),寫詩(shī)
每次打開(kāi)窗子,明朝的月亮
總比青藤先進(jìn)來(lái),來(lái)看看
崇禎十七年出走的一介書(shū)生——
縱然這小樓,昨夜已貼出拆遷公告
石頭城內(nèi),一個(gè)人的營(yíng)陵書(shū)院
臨窗而坐:左青燈,右黃卷
三十九顆釘子
沒(méi)有人知道這三十九顆釘子
是怎樣鍛打出來(lái)的
它們長(zhǎng)得黢黑,粗拙
甚至有些面目可憎
沒(méi)有人知道它們的前半生
在垃圾場(chǎng)里堆著
看上去多么不成器物
可是,當(dāng)它們從一場(chǎng)大火中出逃
立在錘子面前,已是錚錚作響
三十九顆釘子,渾身凹凸不平
凹下去的部分
填滿不為人知的艱辛
凸起來(lái)的部分,還裸露著一根鋼絲
被擰彎的青春
哦,這三十九顆釘子,如同一個(gè)人
早年落齒的口里,修補(bǔ)的鋼牙