空樓梯(組詩(shī))

胡弦

病

病在護(hù)士那里是一根針管,

在紙上是說(shuō)出,

在病歷里是凌亂的字跡,

在藥片中間是散步。

聽(tīng)診器在墻上晃,晃……

像古老的眼睛。

針尖上的疼像閃電。

病人的身體被病拖住,

想脫身不容易。

病把許多東西拖住:表格、床單、膠管、

麻醉劑、病房樓、賬單、

車輪——它把一個(gè)國(guó)家

幾乎改裝成了疾馳的救護(hù)車。

它在聽(tīng)診器里發(fā)出轟響,然后,

在醫(yī)生的舌頭上滾來(lái)滾去:

“那個(gè)人沒(méi)救了!”

病也有病,此中悲涼在于:玩笑,

一開(kāi)就大。

聽(tīng)診器在墻上晃,晃,

醫(yī)生在椅子上向后仰去。

試管在實(shí)驗(yàn)室里有細(xì)微的叮當(dāng)聲,

病怎么就是病呢?

沒(méi)有人理解病,

沒(méi)有人真正看清過(guò)病,

就像把我們拖入深淵的愛(ài)情,

也許,

病以為愛(ài)你就是讓你得病。

非童話

熊睡了一冬，老鼠忙了一夜。

亂世之秋，豹子的視力是人的九倍。

想變成動(dòng)物的人在紙上畫(huà)鯨；

不知該變成何種動(dòng)物的人在夢(mèng)中騎虎，

有時(shí)醒得突然，未及退走的山林

讓他心有余悸。

狗用鼻子嗅來(lái)嗅去，必有難言之隱；

貓?jiān)诎滋焖笥X(jué)，實(shí)屬情非得已。

貓頭鷹又碰見(jiàn)了黃鼬，晚餐時(shí)，

座位挨得太近，它們心中都有些忐忑。

而有人一摸象就變成盲人，有人

一窺見(jiàn)斑馬，就成了新思想倡導(dǎo)者。

我也曾寫(xiě)過(guò)蛟龍兩條，許多年了，

它們一直假裝快樂(lè)地嬉戲，其實(shí)，

是在耐心等待點(diǎn)睛人。

——總有一天，它們會(huì)開(kāi)始新生活，

并說(shuō)出對(duì)紙張不堪回首的記憶。

鼓掌

最后，把掌聲送出去

成為手掌的宗教。

“完美的弧線類似捷徑。”

哦，是暴風(fēng)雨般的掌聲

在呵護(hù)。

不鼓掌的人在一瞬間

陷入孤立——

但左手隨即碰上了右手。

——多么機(jī)敏，掌找到掌聲

總是輕而易舉。

我看看我的手。

“那讓掌心發(fā)紅的力

究竟來(lái)自哪里?”

疑問(wèn)一閃而過(guò)，身體

已被領(lǐng)往掌聲深處，

并消失在那里。

無(wú)數(shù)雙沒(méi)有主人的手

在拍動(dòng)。

鯨的加法

“它傾心迷戀著藍(lán)色的加法”。

立場(chǎng)般的加法。加法中的鹽。液體里的

坡度和椎骨……

連最老的鯨也像一個(gè)頑童，

它嬉戲，

它有自己做鬼臉的方式。

它在深藍(lán)中潛得更深。

幸福，就是氣流、泡沫，

加上胖乎乎的體型，

就是粗心加耐心……

它只在下潛中變輕，變輕。

歡快的叫聲

化成火焰，燃燒著思想深處的脂肪。

鐘表之歌

我不替誰(shuí)代言。

我繞著自己旋轉(zhuǎn)只是想表明

我無(wú)須制造漩渦也是中心。

在我這里沒(méi)有拖后出現(xiàn)的人也不存在

比原計(jì)劃提前發(fā)生的事。

一切都在我指定的某個(gè)時(shí)刻上。

我在此亦在彼。

是我把青銅磨成鏡子，

是我從礦石中提煉出鐵砂，

是我讓大海蔚藍(lán)山脈沉入迷霧。

是我折磨月亮讓它一次次悔過(guò)自新因?yàn)?/p>

這也是真理產(chǎn)生的方式。

所有的上帝和神都降生于我的順序中。

我建立過(guò)無(wú)數(shù)已毀滅的國(guó)家今后仍當(dāng)如是。

除了我的滴答聲并不存在別的宗教。

我的上一個(gè)念頭是北歐的火山下一個(gè)

會(huì)換成中國(guó)屋檐上的一只鴿子。

我讓爆破聲等同于咳聲，

我讓爭(zhēng)吵的政客和哭泣的戀人有同一個(gè)結(jié)局。

我安排下的“0”是完美的。

不同的語(yǔ)言在述說(shuō)同樣的鳥(niǎo)天空籠子這是我干的。

我創(chuàng)造世界并存在于這世界中。

我不哭不笑不解釋不嘆息因?yàn)?/p>

這永遠(yuǎn)不是問(wèn)題的核心。

當(dāng)我停步時(shí)間之爪仍將把你們抓牢猶如

國(guó)王在宮殿里打盹遠(yuǎn)方

軍隊(duì)在消滅它能找到的東西。

（選自《鴨綠江》２０１２年第２期上半月）