文心、史心、詩心

李漢榮

好久沒有見到李輝了。說實話，有時還真有點想念他。那就讀他的書，讀他的文章吧。在文字里會晤一個人的心靈，感受一個人的精神氣息，有遺其形而得其神的效果。這也就是古人所說的“神交”吧。在眾多的當代文人里，我經常重讀并保持長久關注的十分稀少，除了史鐵生，就是李輝。前者具有沉思、純粹和神性的品質，在世俗而通俗的龐大作家叢林里，他難得地將精神的樹冠指向靈魂的蒼穹，讓我們透過過于飽和的俗世煙霧，看見生命深處蔚藍天空的一角；李輝則始終保持著內在的思想之路和言說方向，從紛繁的現當代文化亂象里，沉淀和提取著有價值的精神線索，通過誠摯而睿智的敘述，讓我們連接起已經中斷或有些破碎的記憶。而這些記憶是不該被忘卻，不該被刪除的。李輝的言說，是在延續一種文化記憶，延續一種精神記憶，是在豐富和深化我們民族的記憶。

上世紀九十年代是李輝“滄桑看云”的重要時期，在《收獲》雜志連載數年的這個專欄，是我，也是很多讀者的熱點必讀，也是訂閱《收獲》的最大收獲和最大理由。李輝站在一個適度的海拔，以他的慧眼看云，看歷史之云和文化之云，我也隨著他的看而看，隨著他的思而思。是的，我們看到了往昔天空中那么濃重的云，那么痛苦的云，那么多含血帶淚的云。目力所及，我們看到了歷史、人生和文化的真相，看到了那些在云霧深處掙扎、彷徨、求索的靈魂。每期必看李輝的專欄，看完了，字里行間就畫滿了圈圈點點，紙頁的空白處，也寫滿了潦草的“批注”，那是“看云”的感受，那是李輝的思緒引發的我的思緒。真希望李輝的文章再長一些，又擔心篇幅太長很快登完，以后就沒有看的了。于是又盼著下一期的“云”快一些飄過來。那時，我又找到了少年時讀書的感覺了，那是羊面對青草的感受，想多吃又怕很快吃完。我驚異于李輝對紛亂歷史的透視能力，驚異于李輝對人物復雜內心世界和精神歷程的深刻而準確的把握，驚異于李輝純凈、靈動、詩意化語言所抵達的歷史深度、文化厚度和思辨高度。

又一次重讀他的《滄桑看云》系列中的《沙龍夢》《太陽下的蠟燭》《鶴》《秋白茫茫》《靜聽教堂回聲》《凝望雪峰》《困惑》……隨便打開一篇，都是那樣的深切，那樣的凝重，那樣富有靈性和思想深度的文字。那遠去的歷史重現于一個沉思者的筆下，那遠行的漸漸模糊的背影忽然轉過身來，甚至迎面向我們走來，我們看到了他們被歲月雕刻的臉，他們被命運撕扯的衣衫，他們被政治的沙塵暴撲打而無處停靠的目光和靈魂……讀這樣的文章，我們如同來到歷史的現場，來到人物所置身的命運的現場，那些靈魂的遭遇也隱隱化作了我們自己靈魂的遭遇，我們承受被打擊的痛苦和被煎熬的折磨。而作為讀者，作為“看云”者，我們比那些置身于歷史風云中的不幸靈魂畢竟要多一些幸運，這就是：他們是云，他們不理解也看不清楚他們飄過的是怎樣的天空，又是作為怎樣的一片云飄過的；而我們，卻終于能夠站在一個思想的高坡看見云的色彩和風的走勢，看見究竟是怎樣的天氣驅趕著這些風這些云，并造成歷史的洪澇和文化的災荒。這時候，我是如此感謝那雙“看云”的眼睛，他在喧囂的物質主義的都市，專注地伏在思想的窗口，回望和凝望那云起云落的歷史的天空。我的心，以及許多人的心，因了與他目光的相遇，因了看他指給我們的云，忽然變得深邃了一些，變得豐富了一些，因為我們看見了那剛剛轉過身去的背影，看見了刻滿皺紋的歷史的面影。

“看云”的日子是我幸福的日子，雖然，那些云多半是痛苦的。我的幸福感來自于那沉思的語言帶給我的精神上的充實和深化。我猜想，“滄桑看云”的日子里，李輝也是充實而愉悅的，雖然，這是伴隨著與不幸歷史遭遇的充實，這是伴隨著痛苦思索的愉悅。對于一個真誠的思想者和寫作者，最高的酬勞是終于能在命運的廢墟看見思想的日出，在歷史的深夜看見語言的閃電勾劃出群山的輪廓和靈魂的地平線。歷史的背影越來越遠，所幸那些“云”被“刻錄”下來，被思想者的語言挽留下來。那么，歷史的面容就不會被輕易淡漠和遺忘，它們會不斷加入我們的記憶，不斷記入我們的“當代史”。

經過數年的準備和沉潛，李輝又帶給我們厚厚的一卷煙云，這就是他在《收獲》雜志的長篇專欄文章《封面中國》。與《滄桑看云》相比，這些文章在延續和保持了沉思的品質之外，更多了細節和現場感，更厚重更冷靜，作者沒有插入太多的議論，而讓歷史去自己呈現自己，讓事件去自己展開自己，讓人物去自己說明自己。我曾在這個專欄系列的某一篇閱讀“批注”里，注了這么一句：“這一次我讀到了一個文學和史學交疊的李輝，文的李輝和史的李輝都一樣的優秀和值得期待。”這是另一種方式的“滄桑看云”，只不過，他把視野從文化中國拓展到歷史的中國，思緒從文化記憶延伸到更繁復更豐富更難把握的多元經緯交織的歷史記憶。而在蒼茫的歲月密林后面，專注眺望的仍是那雙睿智的眼睛，仍是那顆沉思的心。

我仍然非常敬佩作者的這種變化。他讓主觀的情思淡出，而讓歷史的碎片浮出水面，讓它現出真身。比起個人，哪怕是多么優秀多么卓越的個人，歷史畢竟太龐大了，何況是那么混亂的龐大。事前，人無法預設歷史；事后，人也未必能準確地評判歷史。就連那些似乎在駕馭和導演歷史的人物，其實最終也只是被歷史雇傭的工具。李輝的歷史感和面對歷史的智慧由此鮮明地呈現出來。他不再像《滄桑看云》時那么充分地情思化，在他看云、看文化之云時，他的“文心”被他面對的“文心”激活了，于是心與心相遇，怎能不心跳、心疼、心寒？所以，那些感慨、感想、感嘆是那樣的深切而感人。現在面對歷史之云，戰爭之云，政治之云，多元之云，怎一個“情思”了得？這里更需要“史心”“史識”和“史眼”、“史筆”。于是我們看到，一個個我們難以預測的歷史時刻，一幕幕我們難以評判的命運場景。作者沒有輕易發出嘆息，他呈現的是不斷嘆息著的歷史；作者沒有輕易給出評價，他把更大的時空留給歷史也留給我們，去長久地回味和思索。

于是，透過一個個“封面中國”，我們走進了中國風云激蕩、亂象迷離的痛苦內心。

除著述之外，李輝也涉及翻譯，而且譯筆清明雋永。我讀過他譯的一位英國哲人寫的《枯季思緒》，那微妙、深幽的思緒和語言，令人感到一種思想和思辨本身帶給人智慧的敏悟和快樂，一種頗有貴族風度的對人生和精神世界的精致思考和有趣表達。能翻譯精神貴族的也肯定是一個精神貴族，至少，在他的內心里，有一片高華而純粹的智慧領域，對應著深海的月光，對應著我們頭頂的無限星空。他翻譯的瑞典詩人拉格維斯特的詩集《黃昏土地》同樣出色，我是在北大學習時，他親手贈給我的翻譯初稿，可以說是“近水樓臺先得月”了。當時拿到手里，就立即展開讀了幾首，很快就被那神秘的意象，神性的思緒帶進一種彌漫著靜穆虔誠、崇高、遼遠又有幾份孤寂的宗教意境里了，對生與死，有限與無限，短暫與永恒，塵世與天國，肉體與靈魂，有了另一種感悟和意會。最近我又重讀了李輝譯的《黃昏土地》，再次被詩性里的神性體驗所觸動和繚繞，我心想，李輝在本質上其實是一位詩人，因為，據說“詩是在翻譯中被丟失的那一部分”，而李輝翻譯著又同時很好地保持了容易丟失的詩，這是只有一顆真正的詩心才能做到的，只有詩心才能感應、接納和呈現詩心。

我終于明白并且確認：閱讀李輝多年，他那么豐富的著述，為什么從來沒有引起我的倦意，而是越來越信任和期待他的文字？這是因為，他溫暖的“文心”和冷靜的“史心”后面，跳躍著、鮮活著的是一顆澄明、深邃的詩心。

有這顆詩心，中國當代文學就不太寂寞，至少，作為讀者的我就不太寂寞。