問(wèn)

的的吉林省作協(xié)聘任作家，吉林省某高校教授。1989年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作， 中篇小說(shuō)曾獲特區(qū)文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆第二屆吉林文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、長(zhǎng)春市文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《春來(lái)江水綠如藍(lán)》等被《中篇小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《作品與爭(zhēng)鳴》等刊選載，《黑鳥(niǎo)》入選《2004新時(shí)期爭(zhēng)鳴叢書(shū)》、中篇小說(shuō)《上邪》入選《2003中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》和《2003新時(shí)期爭(zhēng)鳴叢書(shū)》。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔障》、《一張牒》；出版中篇小說(shuō)集《上邪》。著有電視連續(xù)劇《號(hào)角》、《生死營(yíng)救》、《廚師范生子的浪漫人生》等。

數(shù)字

數(shù)字是什么？是1234567890，統(tǒng)計(jì)一下，只有十個(gè)，簡(jiǎn)單。重組之后，不簡(jiǎn)單，可以是物質(zhì)，可以是精神。變成物質(zhì)時(shí)，數(shù)字是具象的；變成精神時(shí)，數(shù)字是抽象的。

具象的數(shù)字直白易解，跟物質(zhì)一樣，會(huì)很快失去數(shù)字的原有意義。在交易完結(jié)之后，這數(shù)字便隨之物化，消失在物質(zhì)之中，作鳥(niǎo)獸散，無(wú)影無(wú)蹤，永遠(yuǎn)不在記憶里了。因此，人們都認(rèn)為可以轉(zhuǎn)換為物質(zhì)的數(shù)字，在沒(méi)有轉(zhuǎn)換之前，只是一串?dāng)?shù)字，沒(méi)有溫度，既不冷也不熱，毫無(wú)表情，呆在紙上，是沉睡的，需要激活，激活之后，物化之后，它才可以具象。而具象之后，這些數(shù)字亦不存在。

于是，人們沉迷于精神世界的數(shù)字，這些數(shù)字與靈魂相接，有血有肉，有形有色，有甜有苦，有愛(ài)有恨，有親有疏，五味雜陳。因而來(lái)得更為珍貴，更為不舍，更為沉重。

然而，精神世界的數(shù)字亦經(jīng)不住時(shí)間的考量。時(shí)間如魔女，冷眼竊笑于精神世界里的數(shù)字，隨意編碼，隨意涂抹。數(shù)字終究經(jīng)不住時(shí)間魔女的誘惑，消失于無(wú)形。突然有一天，在某個(gè)清晨或者夜晚，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你想把某些具有固定含義、你小心收藏于心的數(shù)字，悄悄拾起時(shí)，它們已支離破碎，面目全非。不管你再怎么重新組合1-2-3-4-5-6-7-8-9-0，卻無(wú)法與你記憶中的數(shù)字吻合。它們已不在你的記憶深處，它們被魔鬼帶走了，做了時(shí)間魔鬼的情人。它走得那么匆忙，竟來(lái)不及跟你打一聲招呼，不管你再如何呼喚，試圖整頓你的記憶，哪怕清空所有數(shù)字記憶，只留下那最為重要的，卻無(wú)能為力。數(shù)字的丟失，讓你痛心疾首。

而1234567890還在，是永恒的。

配扣

靴子的配扣在靴靿上，外側(cè)，向著所有觀賞它的眼睛，亮閃閃的，發(fā)著內(nèi)斂和自謙的光芒，在昭示它的存在，以及對(duì)于靴子的意義。它像兩只長(zhǎng)得很開(kāi)的圓眼睛，注視著路人，以在無(wú)數(shù)眼睛中看到自己存在的可能性。在路面無(wú)數(shù)只鞋子之中，這雙分得很開(kāi)的眼睛向左向右，由主人的腿改變著方向和視角，卻沒(méi)有改變認(rèn)識(shí)世界的態(tài)度。

對(duì)于主人，配扣的意義是品位，是張揚(yáng)自我的需要，也是某一種心理需要的滿(mǎn)足。在主人的有意與無(wú)意之間，隨著腿部的位置的改變，配扣可以搶了靴子的風(fēng)頭；對(duì)于靴子，配扣是配飾，皮之不存，毛將焉附？這是靴子的想法。

某一天，配扣厭倦了自己的生存角色，它讓一枚留在靴靿上，另一枚在某一個(gè)時(shí)刻，突然逃離原來(lái)的位置，開(kāi)始自由自在的旅行。先是由一車(chē)門(mén)將它帶進(jìn)車(chē)子里，之后，在車(chē)子的主人——一個(gè)美麗的時(shí)尚女人打掃車(chē)子的時(shí)候，被撿起，裝入一只小挎包，和一些零零碎碎的小東西在一起。配扣沒(méi)有身在異鄉(xiāng)的感覺(jué)，卻充滿(mǎn)了對(duì)于未來(lái)的喜悅。至于靴子，它遺忘了，因?yàn)樵谘プ幽抢铮緛?lái)并不重要。

突然有一天，靴子發(fā)現(xiàn)了一枚配扣的逃離，靴子的緊張無(wú)以言表，緊張因一只配扣的逃離造成自身價(jià)值的降低，它的命運(yùn)隨時(shí)可能因?yàn)橐幻杜淇鄣奶与x而改變，主人可能把它丟進(jìn)垃圾箱，或者儲(chǔ)藏室的某一個(gè)角落。

靴子在忐忑中等待主人的抉擇。

靴子的主人帶著那雙靴子找到商場(chǎng)，要求再補(bǔ)一枚配扣，店員說(shuō)，對(duì)不起，這種配扣沒(méi)有了，你只能換一對(duì)新的配扣。

靴子又有了新的配扣，它很高興；靴子的主人很滿(mǎn)意，新配扣比舊配扣還要好，因?yàn)槭切碌摹?/p>

沒(méi)有逃離靴子的那枚配扣被店員扔進(jìn)垃圾袋，它黯然流淚，因?yàn)樗鼪](méi)有錯(cuò)卻被遺棄了。

黑的眼

碎片一樣的生活連綴成一個(gè)又一個(gè)故事，我將故事裝入相機(jī)，相機(jī)是黑色的眼。我執(zhí)著于對(duì)它的熱愛(ài)，如同我執(zhí)著于對(duì)于完美的另一種追尋。

有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我迷失在鏡頭里，在遠(yuǎn)處，那個(gè)見(jiàn)不到的地方，黑色的眼專(zhuān)注于我的音容笑貌。我相信鏡頭的存在，在過(guò)往與現(xiàn)實(shí)之中，我尋找一種可能，那是一種永恒的可能，近似于童話。

在無(wú)人的空間，或者在無(wú)人關(guān)注的空間，我是我自己的主角，我把自己全部給予了那黑色的眼，幾近霸道的給予，在自信與自卑的選擇之中，我調(diào)整自己的方位，以便將最好的我，交付于它，此時(shí)，我得到瞬間超出自我評(píng)定的享受。紛擾的社會(huì)，在視覺(jué)之外，十萬(wàn)八千里。

當(dāng)然，黑色的眼時(shí)而散光，時(shí)而聚焦，我在影像里飄忽不定，我的思想如同投入水中的倒影，取決于風(fēng)的強(qiáng)度。如果是波平如鏡的夜晚，那是一幅舊時(shí)代的風(fēng)景畫(huà)——于盛開(kāi)著白蓮花的荷塘月色之下，霧的輕紗漸攏，月光如小夜曲般吟唱，我旖旎長(zhǎng)裙，翩翩起舞，笑意盈盈，嫵媚竟在不經(jīng)意之中。在完全自我的陶醉中，與相機(jī)達(dá)成一種默契。歡娛在我與相機(jī)之間產(chǎn)生，這是自我創(chuàng)作的另一種形式，喜悅在我的眼里，快樂(lè)在我與相機(jī)之間，我的舞蹈你的眼，是那時(shí)最好的詮釋。時(shí)間已停滯，永恒在沒(méi)有世俗摻雜中誕生。

然而，相機(jī)是有壽命的，如同世間萬(wàn)物不能永恒。它的生與死不取決于我對(duì)它的摯愛(ài)。我用相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，修補(bǔ)它的破與損，用盡心力，花費(fèi)心思，浪費(fèi)時(shí)光。對(duì)于它的不舍，是對(duì)美好的不舍，是對(duì)童話的不舍，盡管早知舊了就是舊了，破了就是破了，壞了就是壞了，大限已至，回天乏術(shù)，起死回生只是一個(gè)美麗的愿望而已。可，糾結(jié)與困惑，無(wú)助與哀傷，損耗了我的容顏，顛覆了我的信念，迷了心智。我在失去的痛苦中徘徊，游走于四維空間。夜夢(mèng)驚醒，淚痕早濕了枕被。

我的相機(jī)還靜靜躺在我的心里，如黑色的眼，無(wú)情而冷酷地注視著我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，品嘗著我的痛苦。在它的心里，應(yīng)該是獲得思念的喜悅吧。

傷也有，痛也有，恨也有，愛(ài)也有。無(wú)可奈何花落去，早換了人間。

某一天，我頓悟，如佛光普照。新生也只是痛苦許久之后，瞬間的事。

生活依然美好，陽(yáng)光依然燦爛，我，從一只黑的眼中逃出，變得從容而淡定。

時(shí)間斷點(diǎn)

時(shí)間在無(wú)形與有形中行走，它的腳踏在密密麻麻的點(diǎn)上，無(wú)數(shù)的點(diǎn)是它的軌跡。它行走的路途，是宇宙的距離，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，以光年計(jì)算。沒(méi)有人知道它行走中遭遇過(guò)多少斷點(diǎn)，沒(méi)有人知道它是怎樣在斷點(diǎn)邊徘徊躊躇和傷痛不已。

那斷點(diǎn)，是它無(wú)法跨越的深淵，既然是眼前有旖旎風(fēng)光，斷點(diǎn)還在，如冰冷的千年黑洞，在無(wú)限的想象空間里，轟然斷裂和坍塌，并長(zhǎng)出萬(wàn)把尖刀，鋒利地刺向時(shí)間的心臟，時(shí)間感覺(jué)不到疼痛，卻體會(huì)得到心被一點(diǎn)點(diǎn)割裂。血，滴滴答答唱著一首悲涼的歌，流向斷點(diǎn)，直至將斷點(diǎn)填滿(mǎn)。而后，無(wú)數(shù)斷點(diǎn)攀援于時(shí)間的額頭，累成歲月。

殘影般的刺青密布時(shí)間的臉，是起步的阻礙，又是往昔的記憶。

終會(huì)有一天，時(shí)間被自己愚弄，把自己拋棄，然后，行走，向著一個(gè)不知的方向，從容而淡定，走進(jìn)宇宙。所有的斷點(diǎn)留在一個(gè)找不到的地方堆積和深埋，直到被埋葬。于是，時(shí)間獲得了永生，身體如嬰兒一樣粉嫩。

這便是時(shí)間的生與死，時(shí)間成為自己的歌者，每一步行走都是自己的詠嘆調(diào)，或悲或喜，在孤獨(dú)的宇宙中自得其樂(lè)。

時(shí)間的歌詠終會(huì)與你我他同在。

字和打印機(jī)

在我寫(xiě)字的時(shí)候，感覺(jué)每一個(gè)字都是抓在手里的被自然界千百萬(wàn)年打磨過(guò)的圓潤(rùn)玉石。它們有形象，有聲音，有顏色，有靈氣，有仙氣，也有溫暖。它們感情豐富品相端正。哪怕是助字，“的地得”也一樣。

珍愛(ài)這些字，如兒時(shí)珍愛(ài)每一顆糖果，不管是放進(jìn)嘴里，還是拿在手上，都可以品嘗到甜的味道。

字是活物。

寫(xiě)字的人和讀字的人可以感覺(jué)到它是否活著。

是我賦予了字的感情，我以我的感情體會(huì)字的感情，我可以感覺(jué)我的字，也可以感覺(jué)別人的字，喜怒哀樂(lè)都可以感覺(jué)得到。但我體會(huì)不到打印機(jī)里打出來(lái)的字，這是肯定的。

因此，我對(duì)于那些沒(méi)有感情的字，說(shuō)它們是打印機(jī)里打出的字。不管這些字是在紙稿上，還是在電腦各種屏幕上。

打印機(jī)的人工塑料、釘子和螺絲，破壞了字的體溫，讓字變得冰冷，一冷再冷，當(dāng)我們讀到這些字的時(shí)候，它完全成為冰體。

打印機(jī)同樣是過(guò)濾器，過(guò)濾掉了字本身的意義，字和人一下子拉遠(yuǎn)了距離，如隔千山萬(wàn)水，看不到對(duì)方的相貌。字是字，你是你，沒(méi)有交流的感受。字可能成為謊言，被一個(gè)你不知道的人在操縱著，引你上鉤，然后抽身而去，你見(jiàn)不到那遠(yuǎn)處埋伏的操縱者。操縱者也沒(méi)想讓你看到他，字在他的手里沒(méi)有感情，他本身也沒(méi)想讓字在你的閱讀中體會(huì)他的感情。他無(wú)心，你何必有意？

但是，我尊重每個(gè)字，因此，固執(zhí)地認(rèn)為，所有人都尊重第一個(gè)字，當(dāng)你把字寫(xiě)給人家的時(shí)候，那些字應(yīng)該是活物，不要像打印機(jī)里打出的字那樣——冰冷無(wú)情。

我找不到那本書(shū)了

我找不到那本書(shū)了。

在某個(gè)我想讀那本書(shū)的時(shí)候，我找不到它了。

起初，我走近堆放書(shū)籍的床頭，在那里,我堆放著一些我平時(shí)翻閱的書(shū)，都是近期讀的，我認(rèn)定，那本書(shū)應(yīng)該就在這一堆書(shū)刊里，因?yàn)楹孟袷亲蛱煳疫€讀過(guò)似的。于是，我隨手翻找，有些漫不經(jīng)心，它就在那兒，肯定的。那本書(shū)的封面在我的眼前是那樣清晰，書(shū)的封面是純凈的白色。我認(rèn)定，我會(huì)馬上找到它，不費(fèi)吹灰之力。但沒(méi)有，床頭的書(shū)，并不多，翻了個(gè)遍，翻找了兩次。此時(shí)，我并不焦急，不在床頭，就在別處，在客廳我的竹搖椅邊上。那里也堆著一堆書(shū)，有雜志、有專(zhuān)著、有文集。有名家的，也有不知名作者的。那也是被我翻看的書(shū)，那些書(shū)比床頭的書(shū)離我遠(yuǎn)些，是某一個(gè)前段時(shí)間讀過(guò)的書(shū)，還沒(méi)有收進(jìn)書(shū)柜，還堆在客廳里。我曾整理過(guò)這些書(shū)，我準(zhǔn)備在某個(gè)時(shí)間里把它裝進(jìn)我的書(shū)柜，分門(mén)別類(lèi)放好。這些書(shū)，在近期不需要再讀了。

但是，在冬日最為燦爛的陽(yáng)光里，在竹搖椅的邊上，綠蘿盡情成長(zhǎng)，幾片葉子蓋在那堆書(shū)上，擋住了一本書(shū)的書(shū)名。我以為那就是我要找的那本書(shū)。我走向這本書(shū)的腳步更加快，時(shí)間在我的腳下迅速消失，撲面而來(lái)的陽(yáng)光擋住了我的視線，在無(wú)所不在的光亮里，綠蘿的葉子，向我微笑。在我向這本書(shū)走去的時(shí)候，我的腦海中浮現(xiàn)出我要找的那本書(shū)的封面顏色，書(shū)名字體。瞬間地清晰，清晰到超過(guò)了撲面而來(lái)的陽(yáng)光亮度。我這才知道，我想找到這本書(shū)的愿望頃刻間是多么熱切。

這是超出了床頭那堆數(shù)量的一堆書(shū)，因而，我所花費(fèi)的時(shí)間更多，尋找得也更為仔細(xì)。在翻找的過(guò)程中，那本書(shū)的一些章節(jié)片斷開(kāi)始出現(xiàn)于我的心，盡管還連綴不成一個(gè)完整的故事，但這也足以讓我心焦，我開(kāi)始了情緒變化，略為急躁了。

在這堆書(shū)里，依然沒(méi)有找到那本我想要的書(shū)。

我好像停不下了腳步，我的睡裙在我快速行走的過(guò)程中，不斷碰到室內(nèi)的花花草草。像風(fēng)一樣，我飄向書(shū)房。在書(shū)房，我有一面墻的書(shū)柜，有各種書(shū)籍?dāng)[在書(shū)柜里。它們像國(guó)泰民安時(shí)期的國(guó)家軍隊(duì)，時(shí)刻處于待命狀態(tài)，卻很少被啟用，它們的使命是等待主人的需要。

我用了更長(zhǎng)的時(shí)間在這個(gè)巨大的書(shū)柜里尋找，尋找我的那本書(shū)。

書(shū)里的故事終于連成了一片，與我的心相接，成了我心靈深處最為重要的內(nèi)容。它明晰地占據(jù)了我所有視野，甚至某一字，某一句，還有我在那本書(shū)里的一些眉批都出現(xiàn)在我的心里。這時(shí)，與那本書(shū)無(wú)關(guān)的記憶，被我選擇性遺忘，同時(shí)，我拒絕接受任何其他信息，我只想找到那本書(shū)。記憶與忘記難舍難分，是孿生子，彼此感覺(jué)，彼此憐惜。我記不起，我把它放在哪里了——我的那本書(shū)。

我試圖整理我的思想和思考方式：或者我可以選擇更好更新的，或者同類(lèi)的書(shū)來(lái)替代我的尋找，用愉快的心情選擇一本書(shū)讀一讀，也許會(huì)有不同收獲！但我的執(zhí)拗打消了這個(gè)念頭，那本書(shū)的內(nèi)容是唯一的，上邊有我的痕跡，有我的香氣，我參與了那本書(shū)的故事，正如那本書(shū)參與了我的故事一樣。

因而，我還是想找到那本書(shū)。或者我還可以向人求救，詢(xún)問(wèn)一下是否有人看到我丟失的那本書(shū)。但我冷靜下來(lái)，這樣做是徒勞的。沒(méi)有人知道我曾經(jīng)擁有過(guò)那本書(shū)，當(dāng)然不知道那本書(shū)在哪里。

我如此小心翼翼地存放，如此珍視，怎么會(huì)丟失呢？難道越是小心存放的，越會(huì)找不到嗎？

我開(kāi)始懷疑我是不是真的曾經(jīng)擁有過(guò)那本書(shū)！或者我把那本書(shū)與其他的書(shū)籍混淆了？我是在書(shū)店、圖書(shū)館、閱覽室或者在別人家的書(shū)柜里見(jiàn)過(guò)那本書(shū)嗎？它只在我的想象里嗎？！

我馬上又否定了我的懷疑。

那么，那本書(shū)被我放在了哪里呢？在幾十米外的車(chē)庫(kù)里？

車(chē)庫(kù)里也堆放著一些書(shū)，它們的命運(yùn)與舊時(shí)代被打入冷宮的嬪妃一樣，如果能被重新重視，那是需要天大的福氣和運(yùn)氣的。我是有意將那本我心愛(ài)的書(shū)打入了冷宮？放進(jìn)車(chē)庫(kù)的嗎？還是無(wú)意間將它與一些無(wú)用的書(shū)籍裹挾在一起，不小心丟進(jìn)了車(chē)庫(kù)？

“存在主義一詞的拉丁文是existentia，意為存在、生存、實(shí)存。存在主義哲學(xué)論述的不是抽象的意識(shí)、概念、本質(zhì)的傳統(tǒng)哲學(xué)，而是注重存在，注重人生。但也不是指人的現(xiàn)實(shí)存在，而是指精神的存在。”按薩特的存在主義哲學(xué)來(lái)解讀，那么，那本書(shū)的精神是存在的，我與它的精神連在一起，也是存在的，所以，它一定存在在某一個(gè)地方，即使是不在車(chē)庫(kù)里。

不管它在哪兒，它是存在的。

突然的電話

突然，電話響了。

這是一個(gè)陌生的號(hào)碼。在中午明媚的陽(yáng)光里，一個(gè)男人的聲音穿過(guò)我身邊的綠葉植物，從遠(yuǎn)處某個(gè)地方傳來(lái)。那顯然是個(gè)吸煙過(guò)多的人，聲音有些沙啞。我甚至能感覺(jué)到電話那頭的人：臉色是吸煙過(guò)度的灰暗色，嘴唇是醬紫色。

“我是×××。”

我迅速在聲音記憶里尋找這個(gè)聲音，以印證他是誰(shuí)。隨口應(yīng)道：“啊，啊，你好。”

我的手機(jī)很少有人打電話來(lái)，因此我識(shí)別電話里的聲音的能力極為有限。如隔著時(shí)空，我需要有穿越的耳力才行。當(dāng)然，也偶爾有我的學(xué)生打電話給我，有在校生，也有畢業(yè)很多年的學(xué)生。這種陌生的電話，一般接起來(lái)之后，對(duì)方都是自報(bào)家門(mén)：“我是×××。”然后，學(xué)生會(huì)接著說(shuō)：“老師，還記得我嗎？我是×××。”

說(shuō)實(shí)在的，一般情況下，我是記不得是哪一個(gè)×××的。不是我不尊重我的學(xué)生。是我眼神不好，講課時(shí)，我基本看不清楚后排學(xué)生的面貌。考核成績(jī)單上一長(zhǎng)串的學(xué)生名字，我也基本上記不住幾個(gè)。有時(shí)我叫出某個(gè)學(xué)生的名字，這學(xué)生興奮得立刻給我倒水提包收作業(yè)，或者跑到講臺(tái)上幫我調(diào)試一下多媒體設(shè)備是否能變得更好。

我負(fù)責(zé)教他們知識(shí)，偶爾也講些做人的道理。我講做人的道理時(shí)，有些膽怯，因?yàn)槲沂抢碚撜撸瑢?shí)踐得并不怎么樣。所以，教書(shū)，我做得很好；育人，我盡力而為。我所能做的就是，每學(xué)期第一節(jié)課，介紹完所講課程的學(xué)時(shí)、學(xué)分、考試方式、課程的基本內(nèi)容之后，我把自己的手機(jī)號(hào)認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)到黑板上，并跟我的學(xué)生們說(shuō)，不管是現(xiàn)在，還是將來(lái)，如果你們需要我?guī)兔r(shí)，隨時(shí)可以給我打電話。

因此，畢業(yè)很多年的學(xué)生，也會(huì)打電話來(lái)，但我早已不熟悉他們的聲音了。

我接觸的人很有限，不懂如何與人交往和相處，唯恐說(shuō)錯(cuò)了話做錯(cuò)了事，成為別人茶余飯后的談資。我驕傲在自己的世界里，對(duì)外怕風(fēng)怕雨，對(duì)己怕過(guò)失怕失敗。在內(nèi)心深處，我以完全自閉的方式拒絕外界，如果有可能的話，我愿意一個(gè)人躲在家里不見(jiàn)人，舊人我不交往，新人我不結(jié)交。不是我冷漠，而是我天生就不是主動(dòng)的人。因?yàn)檩敳黄穑晕也桓彝顿Y；因?yàn)樘焐蛔孕牛晕夷懬印s也驚心，辱也驚心，注定我自我折磨，選擇一條自?shī)首詷?lè)的路走。

我卻很喜歡陌生人，與陌生人聊天心無(wú)顧忌，閑聊一會(huì)兒，然后各奔西東，各走各的路，從此茫茫人海，你是你，我是我，了無(wú)牽掛，絕無(wú)是是非非，挺好的。

電話的那一端又說(shuō)“我是×××”。我說(shuō)“哦哦”。我不好意思問(wèn)你是誰(shuí)啊？人家是報(bào)出了名字的，而我的學(xué)生們叫什么名字我根本記不住。

對(duì)方又說(shuō)：“我剛回深圳，這幾天特別忙，沒(méi)來(lái)得及給您打電話。”我的學(xué)生分散在世界各地，大城市有紐約、巴黎，小地方有在地圖上找不到的小村落。所以，這個(gè)打電話來(lái)的人完全可能是我的學(xué)生。

我便說(shuō)：“深圳的天氣怎么樣啊？比東北熱多了吧？”他說(shuō)，“是啊是啊，別提多熱了。不過(guò)十幾年了，也習(xí)慣了。”

我說(shuō)：“也是啊，呆得久了，什么天氣都能習(xí)慣的，人是適應(yīng)性很強(qiáng)的動(dòng)物。”他在電話里笑了，我也笑了。

他笑起來(lái)的聲音年輕多了，我仿佛看到了我的學(xué)生們調(diào)皮搗蛋的笑容。課間的時(shí)候，我會(huì)跟學(xué)生們聊天，他們跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：“老師，你挺潮啊。”此類(lèi)的話非常多，他們逗我開(kāi)心，我也拿他們開(kāi)心，都挺開(kāi)心的。

后來(lái)他又講他公司發(fā)展的情況，講他女朋友的一些事，又講了一些出國(guó)旅游的感觸，最后還講到了國(guó)際局勢(shì)和關(guān)于瑪雅預(yù)言。說(shuō)了兩個(gè)多小時(shí)，我一直在認(rèn)真傾聽(tīng)，時(shí)不時(shí)插上一兩句，就像課間休息時(shí)跟我的學(xué)生們聊天那樣。

最后他說(shuō)，我在法國(guó)一些小鎮(zhèn)拍了很多風(fēng)景照片，我寄到您的信箱里吧，您還是原來(lái)的那個(gè)信箱嗎？

我說(shuō)，是啊，沒(méi)有變。

我當(dāng)然沒(méi)有收到這些照片，也沒(méi)有再接到這個(gè)陌生電話。

是誰(shuí)打來(lái)的電話并不重要，重要的是，這個(gè)打電話來(lái)的人把我當(dāng)成了誰(shuí)呢？

而在我的生活里，我又把別人當(dāng)成了誰(shuí)呢？

你是誰(shuí)的模特

一個(gè)賣(mài)帽子的小攤，堆著五顏六色的帽子，一塊方形的紙片懸在攤位上，“放血甩賣(mài)”幾個(gè)字把紙片占得滿(mǎn)滿(mǎn)的，好像伸不開(kāi)腿腳。

圖個(gè)樂(lè)，我跟著一些挑帽子的人試戴各種帽子。一面看上去有幾十年的小圓鏡子被無(wú)數(shù)戴上新帽子的臉，照來(lái)照去，鏡子里的臉，千人千面地變換著，每張臉都想在那面小鏡子里照見(jiàn)一個(gè)美麗的自己。

賣(mài)帽子的人站在我身后，滿(mǎn)臉笑容，看上去是一個(gè)厚道的鄉(xiāng)下人，胖胖的紅紅的臉，看人的眼神，狡黠又謙卑。他對(duì)我說(shuō)，你戴哪頂帽子都好看，就給我當(dāng)模特吧。邊上幾個(gè)挑帽子的人都抬頭看我，而我，卻在看鏡子，以證實(shí)別人說(shuō)的話。

“就給我當(dāng)模特吧。”一句玩笑話，卻說(shuō)得那樣厚道。可能是長(zhǎng)相憨厚吧，所以，很多人都信以為真。長(zhǎng)相可以迷惑人的眼睛。

模特在眾人的眼睛里，眾人的眼睛是一面巨大的鏡子，鏡子是真實(shí)的評(píng)判者嗎？那么，模特呢？賣(mài)帽子的人呢？又是誰(shuí)的鏡子？是誰(shuí)的評(píng)判者？

20世紀(jì)30年代現(xiàn)代派詩(shī)歌的代表人物卞之琳有這樣的詩(shī)句：

“你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。”

新衣服

兩天前剛買(mǎi)來(lái)的新衣服還放在床頭上，卻已經(jīng)扭曲了肢體，臉起了皺紋，睜大了哀傷的眼睛，問(wèn)我，你不是想穿上拍照的嗎？

我無(wú)法對(duì)著它們說(shuō)話，甚至不敢去觸摸它們的身體，就那么放著，或者趁著天黑把它們裝進(jìn)衣柜里，免得讓它們看到我羞愧的眼神。

被裝進(jìn)衣柜是所有新衣服的宿命，也是所有新衣服變成舊衣服的開(kāi)始。在衣柜的某個(gè)角落，新衣服的生命在一點(diǎn)點(diǎn)自我行走，沿著一條彎曲的路，走過(guò)心靈家園的山山水水，最后抵達(dá)一個(gè)終點(diǎn)，塵歸塵，土歸土。衣服做不成自己的主人，就如世間萬(wàn)物的生命成長(zhǎng)，總有一只無(wú)形的大手在牽制。

我將無(wú)數(shù)的新衣服變成舊衣服，最后捆綁住它們的身體，把它們的靈魂打成包，扔進(jìn)了戶(hù)外的垃圾箱里，轉(zhuǎn)身之時(shí)，我竟沒(méi)有絲毫留戀，我以為給了它們自由，它們?cè)俨槐貫橹魅朔?wù)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)遺棄它們的罪惡。衣柜也沒(méi)有留戀，衣柜甚至在竊喜，舊衣服被拋棄，騰空了它的身體，它可以順暢地喘氣，同時(shí)，還懷著期望——哪一天，一批花枝招展的新衣服將進(jìn)駐舊衣服的空間，增添它的喜氣。它將喜氣洋洋！

新衣服轉(zhuǎn)眼就成了舊衣服，這是常有的事，新衣服和舊衣服之間，竟沒(méi)有時(shí)間距離，全在個(gè)人的心情。

那張臉

我一直在考慮是不是把那張臉寫(xiě)下來(lái)。這是讓我困擾的事，也是艱難的事。我需要忘記的同時(shí)也需要記起，在糾結(jié)之中，排除內(nèi)心堆積的一些情緒，這樣，我才可以公正地寫(xiě)下那張臉。

一周以來(lái)，我不得不試圖忘記那張臉，因?yàn)槲覠o(wú)法確定那張臉是誰(shuí)。

在一周前，我主動(dòng)與那張臉相遇。在恍惚之間，我語(yǔ)無(wú)倫次，是事先沒(méi)有考慮好表達(dá)的內(nèi)容，還是在那張臉面前變得忘記了想表達(dá)的內(nèi)容呢？

我現(xiàn)在整理我的思緒時(shí)，開(kāi)始認(rèn)真思考那張臉是誰(shuí)。

我想，那張臉是偌大房間里的一張加長(zhǎng)大板臺(tái)。它涂著優(yōu)質(zhì)的棕紅色油漆，看上去是堅(jiān)硬的質(zhì)地。油漆偽裝了它本身的木質(zhì)紋理，隱藏了那些木質(zhì)上的某些致命瑕疵，看不到它的原來(lái)面目，因而，無(wú)法估量它的價(jià)值。在開(kāi)始的時(shí)候，它也是森林里的一棵樹(shù)，沐浴陽(yáng)光和雨露，在無(wú)數(shù)生長(zhǎng)的歲月里，它漸漸長(zhǎng)出了霸氣。它霸道地瘋狂地吸收營(yíng)養(yǎng)，直指天空，在同類(lèi)中脫穎而出。它被運(yùn)出森林，經(jīng)過(guò)又一番打造，成為一種加大加長(zhǎng)的木器，它被放進(jìn)一間陽(yáng)光充足的房間里，脫胎換骨后的模樣誰(shuí)也認(rèn)不出來(lái)了。

我思量那張臉上的眼睛，深不見(jiàn)底的，如億萬(wàn)年火山迸發(fā)形成的深潭，水寒刺骨，又暗藏玄機(jī)。據(jù)說(shuō)，這種深潭中多隱嗜血巨獸，每至電閃雷鳴，巨獸攪動(dòng)潭水，一躍而起，狂風(fēng)暴雨瞬間肆虐，可以左右一方氣候。也有波平如鏡的時(shí)候，每到陽(yáng)光普照時(shí)，潭水碧綠，像一只上天隨手拋下來(lái)的巨大古玉，反射太陽(yáng)萬(wàn)千光芒，寒光盡現(xiàn)。

我思量那張臉上的嘴，棱角分明，像帝制時(shí)代的皇帝寶座。為什么我會(huì)想到那是皇帝的寶座？轟隆隆的歷史帶著響聲碾壓了多少?gòu)堊欤吭谏胶羧f(wàn)歲的寶座之下，是寶座的榮耀還是寶座的權(quán)杖？寶座是一張巨大的嘴，吞沒(méi)了幾朝文武的身家性命，顛覆了多少黑白事實(shí)。當(dāng)朝皇帝修改當(dāng)朝史書(shū)，后代皇帝修正前朝史實(shí)，全憑寶座的一張嘴了。服不服？寶座說(shuō)，隨則通天，逆則地獄，叫板者，有板子伺候。此為皇道。

有眼有嘴，就是那張臉的全部了。

我的眼睛有些模糊，頭有些暈，四周墻壁白得瘆人，恐慌的情緒正如白色的墻壁，讓我周身寒冷徹骨。那張臉在大板臺(tái)的后面移動(dòng)并上升，直至貼到墻壁上，變成了一張泛黃的像片。整個(gè)房間里只剩下了這張像片，突兀地翕動(dòng)著嘴，講著它自己的政治。我想，這應(yīng)該是那張臉最好的去處。

窗外，積攢了一冬天的雪，在陽(yáng)光下歡快地唱起一首民謠，積雪在陽(yáng)光下融化，變成水，一滴一滴，流進(jìn)土壤里。

責(zé)任編輯梁智強(qiáng)