陌生又神奇的天空

林趣

雨一直下到第二天中午。后來依稀聽到母親在電話里說，北風來了。地面剛漫上的一層濕氣，就這樣被北風擄走了。道路又恢復了可見度。

廣州冬天五六點的早晨和傍晚時分沒有什么兩樣，車、人、樓房，所有的一切都在昏黃的路燈下晃晃地移動著，好像并不著急。唯一在變化的是天空的顏色，每天都變得更加透徹，明凈得可以看到深深的底部，磚紅像被誰一層層剝落下來了。

“今天開始，在找尋工作的龐大陣容里多了一個我。”我看著自己，這樣的身影很熟悉，多少次坐在公車上的時候，看到過無數等公車的臉龐，大概就是那個樣子吧。

“等車是一件很幸運的事兒。”我想起冉冉經常說的一句話。

和冉冉認識，是兩年前第一次來廣州的時候。

那天晚上參加完一個不知名的活動，到了，我都不知道特意趕來廣州的用意在哪里。想起今晚要兩個人擠一張床，便怏怏地回去一事先聯系好的師姐宿舍休息。好不容易數完144個階梯，睡意全無，看見走廊盡頭有一個人影杵在那里，定格著小四“純潔的45度角仰望天空”的畫面，大概是這個情形，不禁笑了笑，朝著她走了過去。我怕嚇著她，走近的時候故意輕輕地咳嗽了一聲。

她安靜地呆在那里，沒有扭過頭，直到我停在她的右邊。她輕聲問了句：“還沒睡呢？”然后轉過身沖我笑了笑，示意著她并不是我想象的畫面里頭的人物。前后只用了三秒的時間，她又將目光轉向天空。

“我第一次來廣州，呵，廣州的天空很不一樣啊。”

我跟著抬起頭，看見漫天通紅，像鋪上了一層浸染過血的布久置在空氣中一樣。有些地方被風扯出了些洞，露出一些暗灰。一塊塊不規則殘破的布，亂亂地拼湊在一起。我想起王小波筆下的“倫敦天空的發明者”那個畫家，突然覺著廣州的天空并不像他們說的那樣，其實它真的很淺，伸手就能抓到。

她壓低著聲音問我：“你看到什么了？”

我想了想，笑笑說：“霓虹燈和——超人。”

她也笑了笑說：“霓虹燈是有，超人還在探索中。”

那晚，我們第一次見面，在這個陌生又神奇的天空下，聊了不知道什么時候開始已經許久沒有跟自己提到過的夢想。一直到后半夜，我們交換了聯系方式后，我才想起我們都不知道對方的姓名。

再次見面，我才知道她和我一樣都不是廣州人，但我們有著許多共同的愛好，喜歡坐公車，喜歡在節假日鉆進廣州最熱鬧最擁擠的街頭去感受廣州喘息的頻率，無恥地偷拍、談論著街道上、人群中藏著的各種夸張怪異的表情和動作。我們并不是局外人，但我們從來不研究自己的表情和動作。以冉冉的話說，我們都是一個賊，八卦著別人的言行舉止，卻從來不看看自己每天繃得臭狗屎般的臉。我說改天你試試對著鏡子做幾個分解表情，你會發現整張臉都不是你的。所以還是做旁觀者好。

一次在公車上，我看見坐在旁邊的一位大叔連連打著哈欠，我猜想他可能昨晚陪著他妻子追看芒果臺電視劇《回家的誘惑》了，那個時候這部劇很火，一方面人們都喜歡它離奇曲折的勵志報復故事，另一方面網上一片凌亂地指責這部劇是抄襲作品，引來更多人的圍觀。等我回過神的時候，我看到我周圍的人都開始不斷張大嘴，合上，張大嘴，又合上，一團團白色的氣體從他們的嘴巴緩緩降到前座人的頭發上，然后消失不見了，一個個好像都被傳染了哈欠病。

回去以后我跟冉冉講起，她剛開始不相信，后來為了證實這個推斷，我們特意選了幾個早晨去公車上“蹲點”，發現打哈欠真的是一種傳染病。我想大概他們都跟我們一樣，住的地方靠著街道，習慣了聽著樓下凌晨一兩點大口大口喝酒、搖骰子的聲音入睡。冉冉說那聲音像是在教室里不小心睡著時響起的鈴聲，有點刺耳但誰也阻止不了她上下眼皮感人至深的戀情。為此她非常嫉妒。

不過，幸運的是廣州的冬天不怎么冷，而且在擁擠的公車上像放置了暖氣機一樣，這種程度的疲憊還是可以與這種程度的寒冷抗衡的，人們盡可能將更多額外的精力放到他們該放的位置上，比如在公車上搞定簡單的早餐，趁著與上學的小孩一道順便幫他溫習完功課，瀏覽昨天錯過的新聞，或者再補上一覺。

冉冉說，在廣州太容易生存了，人們總是以最簡略的方式對待自己。以前我們在學校的時候是學習、吃飯、睡覺三點一線，現在呢，同樣的時間內變成工作、吃飯、睡覺、上網四點一線，即可。為此，她突然興致大發想到一個話題，并義正詞嚴地發起了一次問卷調查：廣州生活質量的不斷提高與人們情感交流得不到滿足這一矛盾的根源在于？發起兩三天后終于看到一條回復：不存在根本矛盾，樓下排好隊形。接著陸陸續續有“不存在根本矛盾”的回復。之后我只記得冉冉異常嚴肅地跟那位同學聊了半天的電話，這件事就算這樣過去了。

廣州的公車地鐵坐多了，我們也得出一個結論：擠擠地鐵三號線，是最有效的瘦身方法。進去出來腳不需要觸地是完全沒有夸張的說法。人們總在一邊推搡，一邊抱怨，一邊習慣這些推搡與抱怨。奇怪的是，我們都很享受這種感覺，特別是在大冬天，像小時候一下課不分男女都往教室后面的墻角擠，互相用體溫取暖的游戲。

后來發生了一件事，讓冉冉對三號線再也不感冒了。2011年的國慶，我和冉冉計劃去天后宮逛逛。我們好不容易被分散地擠進地鐵，列車開動幾秒后冉冉撲紅撲紅的臉蛋兒轉過來嘟囔了句：“傻×。”我看出來她臉上貼著強烈的鄙視和不滿，但因距離有一兩顆頭，不方便問情況，便一直等到站點。還沒到目的地冉冉便拉著我下了車，出去后冉冉又罵了句：傻×。我看著她，我知道即使我不問，接下來她也會將遭遇一一道來，還不只一遍。

事情發生得很簡單：冉冉抓著扶手的小指與某女士的拇指上下有所接觸，某女士要求她把手挪開。后來冉冉在她空間里寫了這么一段話來解釋她的氣憤：

每個人之間都保持著一種微妙的緊張感，像隔著一扇墨色的落地窗。我們不斷往自己的角落里堆著許多自己的心情，語錄，并且不斷地更新這些“說說”，然后非常大方地打開這扇窗讓大家進來了解我們最近的想法、心情。但另一方面，我們卻都將這背后剩余的真實囤積在心底的秘密倉庫，加上一層又一層的鎖。倉庫越堆越大，越堆越滿，我們就變得越來越陌生。

心的距離終究是情感最大的天敵。

大學最后一科目考完后不久，冉冉提議說我們再去一次廣州塔吧。我想我已經猜測出了她的計劃，畢業后的計劃。我應了要求，在下雨的冬日走了整個下午。我們都喜歡下過雨后的廣州塔，冉冉說像一個蒙著紗的女人，很美。我想起楊絳說的“赤裸裸的真實總需要些掩飾”，突然似乎明白為什么當初冉冉再也沒有提起那個“矛盾”的根源，或許那是生活在這里的很多人埋在心底的畏懼。

冉冉臨行前的那晚，我們去拍了許多廣州的天空照。天空依舊是我們第一次見面的那樣，暗暗的紅色刺透了深深的黑，在視野范圍內還有廣州塔瘋轉的燈光晃著整個天空。我對冉冉說：“依舊是霓虹燈和超人。”冉冉笑了，很久后補了一句：“還有一顆狂熱跳動的心臟。”之后我們選了其中一張洗了兩份，冉冉的那張被她拿去壓了箱底，我的那張不知道被夾在哪本書里。

再后來，她隨工作走了，我依然留在廣州，一直到現在，或許更久。