柳宗宣的詩(2首)

柳宗宣

裝修記

在合同上，何建洋簽上他的名字

領(lǐng)到房門鑰匙，黃砂、水泥、灰磚

被運(yùn)到室內(nèi)。幾個(gè)陌生人

相繼出現(xiàn)：泥瓦工周仙

是何的姐夫；老表汪氏父子是電工

何建高（油漆工）來到堆料的客廳

我就知道他們的血緣。他在墻面布上

立邦乳膠漆，老婆跟著協(xié)助打砂子

眼睫毛和頭發(fā)撲滿石灰粉塵

何的摩托穿行在武漢三鎮(zhèn)的七個(gè)工地

他的黃梅親戚被納入游散的裝修隊(duì)

當(dāng)周仙再次出現(xiàn)在工地現(xiàn)場

他貓?jiān)趶N房貼瓷磚，一個(gè)人

嘀咕著將這里的活兩天干完

“發(fā)瘋了，造那么多房子卻沒人住”

一個(gè)泥瓦工說出他的擔(dān)憂，人們

對這個(gè)大時(shí)代灰心喪氣

注意力轉(zhuǎn)向這個(gè)小空間

房子容納他們?nèi)康膲粝?/p>

可以罵娘，可以色情、可以坐禪

建立個(gè)人的政治。為了室內(nèi)涼爽

晝夜向外排放空調(diào)熱能

把自己孤閉于空氣沉悶的房子

以此對抗外部日益增長的炎熱

而我試圖把書柜立在墻面

從哈貝馬斯的公共空間退回

室內(nèi)，細(xì)心督查安裝的灶臺能否

無縫嵌入燃?xì)庠睿粭钪业牟膳?/p>

與電線路交叉部分不能

高出地面影響地板鋪就

這個(gè)天津人因了他的婚姻，把采暖技術(shù)

帶入武漢，將歐洲八喜牌燃?xì)鈷鞝t

固定在餐廳。讓我保持北方取暖的習(xí)慣

南方的陰冷可以逃避。手持購貨清單

在漢西家裝市場奔走

資本引發(fā)人與物在大街上流動(dòng)

預(yù)訂的門套正在成都至漢口的火車上

仿古實(shí)木地板從廣州站出發(fā)了

蒙娜麗莎的肖像出現(xiàn)在衛(wèi)生間抽水馬桶上

家居仿著杜尚：把小便池?cái)[放到美展廳

單芯銅線。PP-R管。拖布池。閥門水嘴

福漢木芯板。家私寶。門檻大理石

水砂紙。118型開關(guān)面板。集成浴霸

射燈。吸頂燈。卡爾筒燈

加長平頭螺絲。中性透明玻璃膠

大花灑。三角閥。試衣鏡。暖氣片

羅馬窗簾。遮陽布。歐曼斯移動(dòng)門

路由器。隱形紗窗。無框玻璃

TTA實(shí)木家具。七樂墻紙基膜

一應(yīng)涌入這里。安裝陽臺衣架的孝感人

保潔聯(lián)絡(luò)員何圣翠，鋪地板的歐氏兄弟

格力空調(diào)的送貨員也一一來到

安裝體外機(jī)的師傅，繩子系在

腰間，將身體懸掛在墻外

兩個(gè)黃岡老鄉(xiāng)安置電視，滾桶洗衣機(jī)

讓我在回執(zhí)上簽字，他們就退出了屋子

武漢有線電視的鄭華，中國電信的王菲

（提供E9套餐服務(wù)），燃?xì)夤镜男±?/p>

他們也在這個(gè)地方閃現(xiàn)

就讓出了空間。我花兩天時(shí)間把外部包裝

清掃出門，這可忙壞了騎三輪的河南人

他在社區(qū)邊緣出入，他要把垃圾分類

取舍聚斂。他愛著垃圾，他眼中一切都是垃圾

藤椅

每次回老家看見那把藤椅

目光都在它上面停一下

父親不在了

那把椅子還在那里

用淡綠色塑料編織成的椅子

父親哮喘病發(fā)作

他緩慢起床，就坐在上面

一張拐杖擱在右邊的扶手

父親要我把這藤椅

從城里送回家中

這是他對抗疾病的依靠

他躺在那張?zhí)僖紊?/p>

不正眼看人，對我不抱指望

緊緊背靠著它

最后那把椅子也幫不了他

他依靠了那根絕望的麻繩

父親沒有留下什么遺跡

除了這把椅子（他的遺像

也不知放置在什么地方）

閣樓上，蒙上灰塵的椅子

孤零零與廢棄的犁耙在一起

我看見了父親，蜷縮在上面的

一張面容模糊的肖像