紙魚

水泡般地將我充滿

紙魚若無其事的眼睛

漸漸把我逼入下午的深處

它五彩繽紛，動作帶有不可避免的延續性

事物靜止，眾多月亮升上高空

它用沉默吸進我的靈魂

它把折疊的痕跡從我身上趕走

重復的話語和長度

我不出聲就是衰老，或者死去

它是危險的，爆炸性的生命

而這個下午如同它的空心腹部

正從指縫間悄悄消失

何如，女，1976年生。著有詩集《忘川》，新死亡詩派主要成員，福建省作家協會會員。

陳仲義：我驚詫于何如的語言爆發力：萬里晴空，倏然來一道霹靂。據說她從來不做寫作前的任何準備，只聽憑冥冥中的觸發引領。她的氣質頗像陽子，表面嫻靜自持，內里深藏漩渦。何如有相當好的“語感”。

林忠成：記得蔣維揚也寫過一首叫《紙魚》的詩，其中有句“你性感的唇讓我目迷神蕩。”何如這首引人注目不在于“蕩漾”、“濕潤”之類的，而在一種復調結構式的吟唱。何如詩歌一直有股塞壬女妖的氣質，男性詩人傾聽之余紛紛沉船的沉船、觸礁的觸礁，沒有多少人能像被偉大的故鄉召喚著急切返歸的奧德修斯一般，心如秤砣。她的吟唱類如鄉間的樹精、花妖，隱隱約約、若有若無，游絲般，是焦仲卿的無弦琴撥出的，超越愛恨、超越生死，“它把折疊的痕跡從我身上趕走……我不出聲就是衰老，或者死去”。這里強調的吟唱，不是流行文化里的風花雪月、淺斟低唱，帶著個人的詠嘆，爛若舒錦的語言，鋪張揚厲，縟旨星稠，繁文綺合，類似于《南齊書·文學論傳》說過的“雕藻淫艷，傾炫心魂”風格。

曾蒙：何如在對詩歌的感覺上是自如的，是一種情感寫作，她曾經說過她的寫作靠的是一種激情支撐。

雨田：何如的詩從外部語言構成來說，是相當平和、從容和自然，所表現的人生有著應有的精神品質，從某種程度上講更接近人的本真。

洪文生：詩歌最大的可能就是盡力抵達人的靈魂，其抵達的路途中有可能是張牙舞爪，也有可能是婉轉美麗，但都充滿了感性的血肉之軀。我覺得女詩人天生的敏銳，往往使詩歌表達的血管更細化，像顯微鏡下的美麗菌體，你要用十倍百倍的閱讀眼光去感受她的運動之美。何如的《紙魚》就是一條美麗的來回游弋于靈魂深處的魚。讀這樣的詩歌，你感受到魚不是在水里游，而是在有閱讀感的紅色神經血管里游弋，這種感受憂傷、煎熬，像兩粒擺球在平衡點邊左右碰撞著。

臨風：這首詩巧妙地把真實的生命活生生地用紙的假象隱藏起來，體現了一種生存的難度，我們可以覺察到詩人此刻內心的空蕩蕩，她渴望借助紙魚的復制品來表現這個世界的復雜性，因為她自身的本能已經無法分辨存在的真與偽！

陳艷亭： 當何如把所有疾速消逝的時間艱難地拼湊成一條“紙魚”，這條客觀存在于詩歌語言中的紙魚便有了危險的、沉重的生命，幸好，還有其“不可避免的持續性”。我常常感嘆何如總在構造了某種程度的語詞絕境后，又不忘捎帶給我們一絲燦爛的光芒。

陽子：《紙魚》讓我讀到了一股非常徹底的冷酷，這種冷酷來自于生命，且具有危險及爆炸性。這種非常虛化的感覺被何如以極其客觀的筆觸一小點一小點地雕刻，仿佛僅僅只是言說，并不試圖去表情達意，然而字里行間卻透著沉默的張力，刀刀見血，筆筆寫出隨時間流逝靈魂深處越積越多的恐懼。女性詩寫一般很難超越主觀范疇，客觀詩寫一直是詩歌寫作的一個難點。只寫眼中看到的、手里觸摸的，卻又要透露出內里玄機實屬不易，要求詩寫者要有深厚的技巧積累。