孩子以什么方式愛你

郜瑩

我一直很認同一個觀念，就是你花了多少時間在孩子身上，孩子將來就會花多少時間在你身上；你怎么對待他，他將來就怎么對待你。這點，我從自己與父母的關系得到驗證。

父親對我十分疼愛，年幼時經常將我摟在懷里，替我搗鳳仙花汁染指甲，耐心幫我粘制紙燈籠，沐浴洗發，帶我到處玩耍，替我藏留零食，清洗頑皮跌傷的膝蓋……即便我長大成家后，他仍經常前來探望，以言語行為來表達他對我的疼愛。我的母親則是個情感十分內斂，從不將親密的言語行為表達于外的傳統女性。我記憶中沒有她懷抱過我的印象，只留下她總是忙碌不停的背影。當我將被老師虐打得腫如面包的手掌給她看時，她輕嘆了一聲后說：“你就是要老師打才會好好讀書啊！”。當我在房內為失戀悲痛哭泣時，她走進來問明原因后，一句安慰話都沒說就走了出去……

雖然在自己做了母親后，我漸漸體會了母親那份深藏在心底卻礙禮教而不知如何去表達的愛，但在與母親相處互動上，我卻無法像對待父親般——即便父親已年老失智不識得我，我仍可以很自然地去抱他、親他、耐心地去哄他開心，替他準備合適他口味的食物……因為這些都是父親以“身教”的方式教會我的。在面對衰老孱弱的母親時，我卻很難去以言語或肢體行為來表達對她的關愛，甚至在攙扶她過馬路、下樓梯，也往往是在完成扶持任務后便放手，而媽媽也似乎不習慣與我做肢體上的接觸，因為好幾次都是她自動去松開與我相握的手。