老家在哪

石澤豐

春天了，孩子們又在屋后的田野里放起了風箏。

他們是一群現在想飛卻又不會飛的小鳥，只得將自己做的風箏放上藍天，如同是在放飛自己彩色的夢。為怕好夢離去，他們緊握著線螺，又像是緊握一個游子對故鄉的思念……每年的春天，我都要做類似的夢，尤其是孩子們手中的細線，總是在我夢中不期然地把人生的歲月渦旋在一起，把時間的溝壑干凈利落地勾劃掉，讓我回到童年。可是夢里童年的我，與他們陌生得任他們誰也無法容下我——我收起風箏不得不尋找歸家的路——帶著這樣的心情醒來，思念故鄉的情緒更加濃烈了，我舒一口氣，翻一個身，淚水開始輕輕地滑落。

二十多年前的老家時時縈繞在我意識的深處，形成不斷的夢境，正如孫犁先生在《老家》中所寫的那樣——“這也許是人對故鄉、感情難以割斷的緣故吧！”開始離開老家的幾年，順風時出來，逆雨時回去，老家似乎就是我避風躲雨的港灣。只是到了后來，我為了生計，也就很少回去了，從此，鄉土意義上的家族延續和家業創造開始在我身上慢慢地斷裂。直到今天，除了我家那幾間老屋，還有門前那條依舊日夜流淌的小河之外，一切都發生了變化。現在村里蓋起了許多新房，液化氣代替了柴禾，我那熟悉的鄰家茅屋，那黯淡的灶堂，那灶下做飯的張奶奶，還有那厚重的灰塵與懸掛在窗欞上的蜘蛛網也早已不在了，昔日沒有瀟灑、沒有詩意、平淡粗陋得像一首無言之歌的故鄉永遠留在了我的記憶之中——多少年了，那種最深切最動情的懷念留給我的是一份滄桑、一份沉重、一份苦澀。故鄉用她的貧窮與落后真誠地哺育了我。如今，我感覺到自己就像故鄉放飛的一只風箏，思念的長線仍被系在村口的那棵老椿樹上。

上次我回去了一趟，住在堂弟家。傍晚時分，我獨自一個人打量著自己住過的老屋：屋頂上長著很高的野草，并且破漏不堪，門前的那口青石牲口槽，依舊一頭斜橫在地上，一頭架在土坯泥墩上，光亮的拴牛樁孤零零地杵在旁邊……啊！這就是我的家——昔日曾目睹過幾世同堂的老屋，如今變成了一個空殼，留下的是一屋的寂寞，一院的蒼涼。我閉上眼睛，一縷清新的霞光穿過時間的隧道照徹了我的心扉，這使我觸摸到了我童年的生活，重新吸納了那時的空氣水分和陽光，看到了溫潤的親情和粗樸飯食喂養下的我青青的生命……然而，眼前真實的一切又令人觸目傷懷，心緒很壞。我用手摸一摸那扇久未開啟的木門，突然被一個不諳世事的小孩叫住了，他用疑惑的眼神看著我，看我如此專注地看著這間老屋，良久歪著頭為我丟下一句話：“這一家人都到外面去了，不再回來了。”頓時，我感到血一下子涌到了頭上——這是我和老家的陌生與距離的一種預示，抑或一開始就鎖定了我是一個局外人？我的心開始有些不安——我與老家有些距離了——即使老屋存在，即使它能算得上是一個證明我曾是村中一戶的標志，然而流逝的歲月又怎能讓這些孩子知道我曾是這老屋的主人呢？

故鄉正發生著變化，老屋也變得不太和諧了。回望整個村莊，“新的正在突起，舊的終歸要消失。”