吳泰:繪畫(huà)是苦中作樂(lè)

李懷宇

吳泰的先祖吳榮光為清代學(xué)者、鑒藏家，父親吳灝為廣東著名書(shū)畫(huà)家。吳泰少承家學(xué)，十二歲始研習(xí)繪事，性靜好古，廿五歲前傾力臨摹唐、宋名跡，頗得古人筆墨之風(fēng)韻；后游歷山川，對(duì)造化之妙有更深的體悟。常隨父入中山大學(xué)拜謁古文字學(xué)家、收藏家容庚教授，觀賞其豐富藏品，獲益良多。中學(xué)畢業(yè)后，研讀中國(guó)美術(shù)史、美術(shù)理論和書(shū)畫(huà)鑒定有關(guān)著作。學(xué)篆刻方面，得到方介堪老先生指導(dǎo)。1984年，進(jìn)入廣州美術(shù)館工作，從事書(shū)畫(huà)復(fù)制、陳列、攝影與研究。能夠親睹每件藏品，對(duì)于書(shū)畫(huà)研究幫助極大。同年進(jìn)修中山大學(xué)主辦的刊授大學(xué)中文專業(yè)。1985年后，多次在內(nèi)地及港澳舉辦畫(huà)展。

他說(shuō)：“汲古得綆，尚友古人，以前賢為師，是我一直以來(lái)所走的藝術(shù)方向，都遵循著一個(gè)規(guī)律，也就是繼承優(yōu)良哲學(xué)傳統(tǒng)，法古而不拘于古，捐棄陳規(guī)，結(jié)合己意，在不變中求變。”把個(gè)人的感受轉(zhuǎn)化為圖畫(huà)，需要運(yùn)用嫻熟的筆法，精煉的線條，恰到好處的賦色，這方面多向前人取經(jīng)不無(wú)得益；畫(huà)畫(huà)“無(wú)非都是為了表達(dá)個(gè)人對(duì)世界的看法、感悟、以及展現(xiàn)個(gè)人生活獨(dú)特的意境，先感動(dòng)自己，再感動(dòng)讀者……”

摹古與“有我之境”

《收藏·拍賣》：你年輕的時(shí)候臨摹過(guò)很多古畫(huà)，印象深刻的作品有哪些?

吳泰：《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》、《揮扇仕女圖》、《九歌圖》、《早春圖》、《湖山清曉圖》，很多都臨過(guò)。我少年時(shí)做很多傻事。我們是“60后”，主要是那個(gè)時(shí)候沒(méi)有書(shū)可以看，到(高中)打倒“四人幫”后才開(kāi)始抓學(xué)習(xí)，以前根本沒(méi)有東西學(xué)。我父親那時(shí)在家教學(xué)生，我所做的是同學(xué)們不愿做的事——磨墨，在旁邊看，我的缺點(diǎn)是不肯問(wèn)，只是看。

《收藏·拍賣》：臨摹在傳統(tǒng)繪畫(huà)中是最基礎(chǔ)的功夫?

吳泰：基本功。一些人攻擊臨畫(huà)是“一直copy，摹古是不對(duì)的”，但問(wèn)題是，學(xué)鋼琴怎么都要彈肖邦?拉古典的曲子?那些就是臨摹嘛!大家公認(rèn)古代杰出的作品用來(lái)作范本有何不可呢?臨摹的問(wèn)題如果是一路跟著，不會(huì)轉(zhuǎn)身，不會(huì)走出來(lái)，那肯定是食古不化。古代大家的作品經(jīng)過(guò)一千幾百年的時(shí)間，很多畫(huà)都留不下來(lái)，以前是為了保留這些名跡，就臨多一個(gè)副本。七十年代以前的攝影技術(shù)很差的，那就要靠手工臨摹。古代的名家連宋徽宗都臨過(guò)畫(huà)。米芾是藏家，很多大名家的畫(huà)他買(mǎi)不起就借回來(lái)臨一個(gè)副本。像王羲之的《蘭亭集序》，唐太宗喜歡，就找一些人勾摹，那叫雙鉤廓填，勾了一個(gè)框，然后再填墨的。馮承素、褚遂良都臨，都勾了一個(gè)副本的。現(xiàn)在流傳下來(lái)的都是臨摹本，真的已經(jīng)做了陪葬品。畫(huà)也是一樣，晉朝顧愷之，唐朝吳道子，北宋李成，顧愷之留在倫敦的《女史箴圖》都是摹本，吳道子的《送子天王圖》也是只剩下摹本。一般名畫(huà)過(guò)了千年，經(jīng)歷了兵災(zāi)火劫，什么都沒(méi)有了。如果一個(gè)藏家留給子孫后代，而他們又不喜歡的話，那就會(huì)糟蹋文物。另一種情況是藏家過(guò)于喜歡的，就像《富春山居圖》，董其昌晚年將這件名跡以千金重值質(zhì)押于宜興吳氏“云起樓”，其二代傳人吳洪裕愛(ài)惜有加，其對(duì)此物之癡迷程度遠(yuǎn)勝父輩，于病重垂危之際，竟命家人將他的一批藏品付之一炬，以此作為火殉，《富春山居圖》是其中之一，他的子侄看不過(guò)眼，才把它偷偷的從火中拿回來(lái)。以前臨摹就有這樣的功用，現(xiàn)在就沒(méi)有了，現(xiàn)在的攝影技術(shù)發(fā)達(dá)了，就不需要這些工作。

我是走火入魔，做多了，自己也喜歡了，有空手癢臨摹一些。現(xiàn)在就很少做這些事了，因?yàn)楹苄量唷ＥR摹跟你自己去寫(xiě)畫(huà)相比，就多了幾重限制，被別人的思維框架限制住。但是對(duì)于學(xué)一些大家的作品，對(duì)你自己有很大的幫助的，起碼他的表現(xiàn)技法、構(gòu)圖布局，對(duì)你有一定的幫助。以前沒(méi)有寫(xiě)過(guò)大畫(huà)，不知道大畫(huà)是不是亂潑，亂倒，才有氣勢(shì)。

《收藏·拍賣》：寫(xiě)生在你的繪畫(huà)創(chuàng)作是怎樣的位鄱

吳泰：其實(shí)每一個(gè)流派，每一個(gè)畫(huà)種，都有興起的時(shí)候，亦有衰落的時(shí)候。文人畫(huà)其實(shí)是比較抽象一點(diǎn)的，注重自己的思想，所謂“有我之境”。就不是全寫(xiě)實(shí)，全寫(xiě)實(shí)叫“無(wú)我之境”。那個(gè)年代興起學(xué)蘇聯(lián)列維坦一路的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)。用這種觀點(diǎn)去看文人畫(huà)，就變成反動(dòng)的文人畫(huà)，像董其昌所謂“有我之境”，清初“四王”比較抽象。其實(shí)我研究過(guò)王原祁、王時(shí)敏的山水，他喜歡畫(huà)一個(gè)山坡上面有一塊石頭放在那里。很奇怪的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好像是他自己搞出來(lái)的。其實(shí)不是，是真的有這樣的山。據(jù)記載，清初“四王”中的王時(shí)敏，在明代為官二十六年：“持節(jié)銜命，渡錢(qián)塘、入豫章、涉沅湘、逾閩嶠，足跡幾半天下。”我在1985年7月去敦煌，回程時(shí)由宜昌乘火車經(jīng)湘西石門(mén)至大庸一段所見(jiàn)，看到鐵路兩旁的景物宛如王時(shí)敏的山水畫(huà)，一個(gè)個(gè)綠油油的小山崗上很奇特地放著一塊塊很大的石頭，仿佛如人工擺放，在其他地方是不多見(jiàn)的，故此一般人是很難理解他們畫(huà)山水畫(huà)怎么畫(huà)那么多石頭在山崗上，仿如人工臆造，其實(shí)他們寫(xiě)的是“有我之境”，不是那樣刻板地去臨古和造景，亦未嘗不以天地為師，說(shuō)他們不寫(xiě)生著實(shí)有點(diǎn)冤枉。“四王”口口聲聲說(shuō)臨古，其實(shí)都帶著自己主觀性去吸收前人的養(yǎng)分，故臨誰(shuí)不像誰(shuí)，摹誰(shuí)不像誰(shuí)，是所謂“兼擅”式的再創(chuàng)造。文人畫(huà)怎么抽象都好，一樣要寫(xiě)生。只不過(guò)他勾一條線，但這條線也是寫(xiě)實(shí)的，這是比重問(wèn)題。文人畫(huà)發(fā)展到后期，就所謂“陳陳相因”，不去寫(xiě)生，而是為臨畫(huà)而臨畫(huà)，其實(shí)就是東施效顰，不理解、硬來(lái)，所謂“逸筆草草”，生搬硬套的去臨，這樣來(lái)學(xué)畫(huà)，沒(méi)有通過(guò)寫(xiě)生這個(gè)步驟，畫(huà)的東西就不實(shí)在，是輕的，沒(méi)有力度，沒(méi)有重量感的。

王原祁的山水畫(huà)注重法度，求穩(wěn)重，不輕易下筆，并以黃公望為主摹對(duì)象，尤喜黃公望的“淺絳法”，用筆比黃還要穩(wěn)重，所謂“筆端金剛杵”，高度提煉古人的筆法，寫(xiě)出來(lái)的線條很有力度的，而且寫(xiě)得很慢，他又做大官，也不輕易寫(xiě)給別人，一張畫(huà)要寫(xiě)很久。這些所謂“文人”畫(huà)，一樣要經(jīng)過(guò)寫(xiě)生，然后將它高度概括，融入自己的想法，所謂“胸中丘壑”，主觀的東西的比重比較多。所謂寫(xiě)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)一樣有“有我之境”，不過(guò)它的感情色彩比較低而已。

《收藏·拍賣》：在繪畫(huà)上，你最受影響的畫(huà)家是哪幾家?

吳泰：我學(xué)過(guò)龔半千(龔賢)。龔賢比較注重用墨，墨分五色，層次比較分明，而且?guī)в幸恍┭b飾美，善于畫(huà)靜境，重重疊疊，他又不像雨點(diǎn)皴，一筆一筆，由濃寫(xiě)到淡，寫(xiě)到干，就是說(shuō)他一筆下去，一開(kāi)頭是最濃的，他的筆有些水分，寫(xiě)著寫(xiě)著就越來(lái)越淡，越來(lái)越淡，再一直寫(xiě)下去，就也有沙筆了。濃淡干濕，什么都齊了。如果寫(xiě)樹(shù)木，寫(xiě)石頭，我一筆下去就有一種層次，每次都這樣做，那就一層一層，比較分明。開(kāi)始喜歡他這種風(fēng)格，后來(lái)就覺(jué)得，如果要畫(huà)廣東山，好像不是很合適。現(xiàn)在就自己喜歡怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。黃公望《富春山居圖》那些景其實(shí)廣東的山水都有的，屬于江南山。董源《夏山圖》卷也是畫(huà)江南景，其實(shí)粵北都有些這樣的景的，有些地方更漂亮。問(wèn)題是有些地方你去不了，以前坐火車去北京就經(jīng)過(guò)一個(gè)“九龍十八灘”，火車路是倚著山來(lái)走的，看出去好像青綠山水，下面有一條北江，北江的水很急，而且有很多石，如果是干旱的時(shí)候，覺(jué)得水流更急。有一次我就一直拍照，那時(shí)候靠那些膠卷，簡(jiǎn)直沒(méi)睡過(guò)覺(jué)的在車窗邊瘋狂抓

拍，拍完一卷回來(lái)，原來(lái)沒(méi)有掛緊，洗出來(lái)白白的，慘了。坐火車看風(fēng)景是來(lái)不及寫(xiě)生的，只能夠拍照，特別是那些近景，更加寫(xiě)不來(lái)，只能夠拍下來(lái)，但是最后沒(méi)有拍到。后來(lái)京廣線粵北段就不經(jīng)過(guò)那里了，看不到。

我也比較喜歡董源，問(wèn)題是很難學(xué)，他有意無(wú)意之間差不多就是寫(xiě)生的。董源有個(gè)手卷都是寫(xiě)生的，很自然，學(xué)不到就是浪費(fèi)時(shí)間，所以只能放棄，找一些合自己筆路的來(lái)學(xué)。除了龔賢之外，我有時(shí)學(xué)一下石濤。因?yàn)槭瘽龝r(shí)常住在山上的，為什么他的用色和水分的運(yùn)用得那么獨(dú)到?看得多而已。跟我們現(xiàn)在去一日游的差很遠(yuǎn)，一日游只能夠碰巧有云，你就看到云；沒(méi)有云，就是光禿禿，什么都看不到。石濤住在山上，早晚四時(shí)的景色全部都看到，而且山的光線的折射是每一分鐘都不一樣的。我以前中學(xué)的時(shí)候去過(guò)農(nóng)村，在分校課室里可以看到山的，山是每分鐘顏色都不同的，其實(shí)就是光線的問(wèn)題。有些中國(guó)畫(huà)畫(huà)的山就是黑漆漆的，在晴天的時(shí)候，突然間有云遮住了太陽(yáng)，下面就是黑的了，因?yàn)檎谧×斯饩€，其他地方是光亮的，那里被云遮住了，那座山就好像墨那么黑。沒(méi)了云之后，云在遠(yuǎn)處，遮住一點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)，又有一些折射的問(wèn)題，射到山峰的時(shí)候，有時(shí)綠，有時(shí)藍(lán)，有時(shí)赭，有時(shí)紅。寫(xiě)山，范寬住在終南山，經(jīng)常看著，這樣才會(huì)有比較深入的了解，看得比較透。如果靠現(xiàn)在的組織去畫(huà)一會(huì)兒就走了，作用就不大。其實(shí)中國(guó)人愛(ài)畫(huà)山水，是受道家文化所影響的。

《收藏·拍賣》：在臨摹的基礎(chǔ)上，有沒(méi)有刨新的東西?

吳泰：結(jié)合自己的寫(xiě)生就有所創(chuàng)新了。因?yàn)樗猩剿鸟宸ǎ录y的描法，什么“十八描”和“十六皴”等，都是因應(yīng)你對(duì)衣物的材質(zhì)，山體的石質(zhì)，來(lái)創(chuàng)造這個(gè)“皴法”出來(lái)。雨點(diǎn)皴和董源畫(huà)的小雨點(diǎn)，都是畫(huà)一些泥頭山；馬遠(yuǎn)和夏圭的大斧劈、小斧劈，寫(xiě)江浙一帶的石頭山。石頭山，下雨后就會(huì)積了一些黑漬，形成一個(gè)形如斧劈狀的痕跡，斜劈出來(lái)。武夷、丹霞那邊也有一些這樣的山，好像一個(gè)大斧劈模樣。在寫(xiě)生的時(shí)候去總結(jié)這些經(jīng)驗(yàn)就可以創(chuàng)造出一種新的技法，融會(huì)貫通。像李可染的山水層層疊疊，他初時(shí)是學(xué)齊白石的，經(jīng)過(guò)自己寫(xiě)生，觀察雨后的景觀，突然之間黑漆漆的，他就用墨一層層、一層層地去疊加上去，自己悟道悟出來(lái)。就算寫(xiě)文章或是寫(xiě)小說(shuō)，你都要學(xué)一下別人怎么做，自己再去創(chuàng)作。

《收藏·拍賣》：你父親對(duì)你的影響很大?

吳泰：挺大的，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，他教學(xué)生都教了10年，我經(jīng)常看他畫(huà)畫(huà)，那時(shí)讀書(shū)沒(méi)有什么功課做，一般在學(xué)校搞定，回來(lái)就對(duì)著他。他當(dāng)時(shí)又作詩(shī)，又填詞，每天的功課就作一首詩(shī)，自己也寫(xiě)，用草書(shū)寫(xiě)出來(lái)。他有一個(gè)鏡架，寫(xiě)完就壓在上面。經(jīng)常在那里讀，詩(shī)一開(kāi)始是拿來(lái)唱的，后來(lái)就只剩朗誦的功能。他就屋頭走到屋尾地讀，有時(shí)也填一下詞，那時(shí)候是不準(zhǔn)學(xué)“封、資、修”，你讀大聲一點(diǎn)是不行的，那就讀毛澤東的詩(shī)詞。詞有詞律，詩(shī)有詩(shī)韻，要對(duì)仗工整，所謂倚聲，平仄要背的。按照它的平仄的韻律來(lái)填，讀起來(lái)就順暢多了。所以他一般都在家里大聲朗讀，我也跟著讀。

繪畫(huà)與現(xiàn)代生活

《收藏·拍賣》：古人的生活跟現(xiàn)代人的生活完全不同。20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家里面你喜歡哪些人?

吳泰：以前就喜歡張大千，現(xiàn)在覺(jué)得他寫(xiě)得比較滑一些，看多了就不是很喜歡。很多畫(huà)家都是，一公式化了，就沒(méi)什么意思。陸儼少早年畫(huà)得很好的，晚年都有好的，但是碰到一些應(yīng)酬畫(huà)就不好了，他的畫(huà)面目很突出，但是一旦成功了，就很多人去學(xué)，被俗化了。一旦公式化就麻煩了。齊白石的畫(huà)和詩(shī)也很喜歡，他的畫(huà)很天真，很純樸，不過(guò)你需要有他那種生活經(jīng)歷才能學(xué)他。

《收藏·拍賣》：繪畫(huà)在現(xiàn)代生活中，對(duì)你來(lái)講是什么位置?

吳泰：習(xí)慣了，做一天和尚撞一天鐘，變成了日常的功課，這些都是習(xí)慣問(wèn)題。開(kāi)始是你自己的興趣，后來(lái)變成職業(yè)，那肯定是樂(lè)事變苦事，但是你始終有自己的樂(lè)趣在里面，就苦中作樂(lè)也挺過(guò)癮的。