總有微光照亮

我們一路走來，文學總像一道微光，慰藉和照亮在現實里走得跌跌撞撞的我們。

我和王十月認識，始于2000年。一轉眼，時間過去了十二年。我和他的友情，卻未被這寬闊強大的時間損耗分毫。在時間面前，我們的友情像一壇酒，日久彌香，愈老愈陳。而那發酵的酵料，不是金錢，不是其他利益關系，是文學。

當石首小河人遇見石首調關人

2000年春天，我拿著一篇新寫的小說，去了一家名叫《大鵬灣》的雜志社。

在這之前，我未去過任何雜志社。這年我23歲，在深圳寶安一家廣告裝潢公司打工。業余時間，我常趴在宿舍上下鋪上寫些東西。這些東西，有的發表了，有的被退了回來。《大鵬灣》是寶安一家文化單位出版的雜志，主要刊登反映打工生活的作品。

一位負責小說欄目的編輯接待了我。他大致看了我的小說，簡短說了一些意見，便把我丟在一邊，去做自己的事情。另一位編輯看不過去，朝我走過來，跟我聊著天，并且聊到了家鄉。他問我是哪里人，我說湖北人。他又問：“湖北哪里人？”我告訴他：“湖北荊州人。”“荊州哪里人？”“荊州石首人。”“石首哪里人？”“石首小河人。”他告訴我，他也是石首人，石首調關人。調關與小河之間，隔著一條長江，坐輪渡過長江，只要十多分鐘。

這個跟我同樣喝長江水長大的，熱情的編輯，便是王十月。

這次見面后，王十月向我約稿。他看了我的小說，希望我多給他負責的欄目寫稿。我寫了一個稿，抄譽了放在信封里寄給他。不久，得到了發表。我又給他寫了幾個稿，陸續又發表了。

其間，我又去過《大鵬灣》幾次。每次過去，王十月都熱情地接待我，跟我聊文學，聊寫作，聊最近的寫作成果——下班時間，他也在寫作。聊到吃午飯時，他便請我去雜志社的食堂吃飯。

這種純粹的作者與編輯的交往，我們持續了近三年。

做編輯要有編輯的職業道德

隨著交往的加深，我對王十月的了解，也逐漸深入。

我是1998年來深圳的。因只有高中文憑，沒有好的技術，來深后打工的境遇一直不好——先后在玩具廠噴過油，在塑膠廠看過啤機，又在廣告裝潢公司制作招牌。在當編輯之前，王十月的境遇比我更壞。他只有初中學歷，十多歲便出來打工。初來南方時，因手中錢不多，與一大幫流浪者擠在一起住過爛尾樓，還在街邊榕樹底下露宿過。后來，好不容易找了一份生產線上的工作，卻因替一位受工廠不公正對待的工友說話，被老板拿著獵槍抵著頭威脅“信不信我一槍打死你”，當天即被工廠開除。再后來，他又在南方各大小城市輾轉過，才落腳在佛山一家玩具廠，靠個人的努力，從雜工做到主管。

在這期間，他開始寫作。有一次，寫到小說中的人物死了，他放聲大哭，哭到周圍的人聚過來，問清緣由，啼笑皆非。

正是這種專心投入的寫作，讓他才寫了不到一年，便被《大鵬灣》的主編注意到了。當時《大鵬灣》在招編輯，主編主動給他打電話，問他愿不愿來當編輯。出于對文學的熱愛，他辭掉主管工作，當了一個區級雜志的普通編輯。

經歷過太多艱難的人，總是更能體恤他人的不易。在當編輯的三年多里，王十月給了我很多幫助。在廣告裝潢公司做了近兩年，因各種原因，我失業了，一時找不到工作。得知我的處境，王十月對我說：“你多給我寫稿，多掙點稿費，雖然稿費不高，總強過沒有收入。”為了多掙稿費，我不僅給《大鵬灣》寫，也給其他雜志寫。人在他鄉，居無定所，見我一直沒有固定的收稿費的地址，王十月又對我說：“你把聯系地址落在我們雜志社，你有信件或稿費單過來，我先替你收，你再過來取。”我把地址落在了《大鵬灣》。這樣一來，發稿率倒高了不少。許多雜志編輯以為我是編輯，甚至有編輯給我寫信，要求和我交換發稿。

我將這些事講給王十月聽，他對那個換發稿的編輯十分不齒。他說：“做編輯就是給別人做嫁衣裳。做編輯要有編輯的職業道德。”

自由撰稿的日子

2003年，在又做了一份不太如意的工作后，我辭了工作，做了自由撰稿人。這一年我已結婚，妻子在一家餐飲店從事服務工作，每月薪資一千多。

2004年春天，因一些復雜的人事關系，《大鵬灣》停刊了，王十月失了業。他沒有尋找工作，也做了自由撰稿人。他告訴我，他手上有些積蓄，他打算寫三年，三年未寫出名堂，就從此專心打工，不再寫作。他比我大五歲，又結婚早，這年他女兒已六七歲，在某民辦學校上學，他妻子沒工作，在家帶女兒。

我和他從作者與編輯的關系，變成了朋友跟朋友的關系。

自由撰稿人的生活，是十分清苦的。沒有穩定收入，沒有幾險幾金。如果寫作狀態不好，一個月下來一篇稿子發表不了也有可能。對這種清苦，我的對策是——多給稿費高的雜志寫稿。稿費高的雜志，是不包括文學雜志的。即使是現在，許多文學雜志的稿費也低得離譜。這就意味著，我要放棄許多寫小說的時間，去寫我并不那么熱愛的其他體裁的東西。王十月卻不這么做，堅持寫自己熱愛的小說。他制定了一個表格，每天何時寫作，寫作多長時間，都包括在表格中，然后自律地按照表格去做。

就在這段時間，他埋頭寫下了無數中短篇小說、兩部合計近七十萬字的長篇小說。

也是在這段時間，他瘦了許多。有次我去看他——他年邁的父親從老家過來探他，不幸從他家凳子上摔下，摔壞了腰椎，動了手術，在床上躺了一個月——他變得清瘦，沉默。后來談到他正在寫的小說，他的話才多起來。他說他小說主人公的命運，說他小說的布局、象征、突破。他說不管怎么樣，也要寫下去，他不信寫上三年，還寫不出名堂來。

他的努力與執著感染了我。我是個懶散的人，沒有固定的寫作時間，對待寫作也三天打魚兩天曬網。每次看他回來，我會勤奮寫上一段時間。我甚至開始調整自己，少給稿費高的雜志寫稿，多寫更純粹的小說。

一天上午，我去看他，他激動地告訴我，他的長篇《煩躁不安》過了終審，馬上要進入出版環節。他非要我留下吃飯，陪他喝酒。那段時間，我們都在盡量減少給對方生活添麻煩的次數，比如吃飯。當天我們喝了好多酒，我回到住處時，已晚上十點多。

這年七月，他的書出版了，送了我一本。他嫌書的封面設計不好，自己用美術顏料重新設計了才送給我。那本書，我一個通宵看完了。看完后，我打電話給他，說我看后的感受，哪里寫得好，哪里寫得不好，好在哪里，不好在哪里。他一一接受，并跟我探討他重看后的各種感受。

三十一區

2006年，我從原先的住處，搬到了王十月的住處附近。

這么做的原因，一是因妻子原先工作的餐飲店沒有產假，她懷孕后不得不辭掉工作，生下兒子后又找了一份工作，工作地點剛好離王十月的住處不遠；二是王十月租住的地方，在一個名叫三十一區的城中村里，這里的房租，十分便宜。

現在再想起來，那真是一段美好的時光。

因為房租便宜，三十一區里不僅住著我和王十月，還住著四個同樣從事自由撰稿的朋友。

我和王十月及那四個朋友，來往得十分密切。無論寫得高興了，還是寫累了，我們都會在QQ上或直接去對方的住處，一起聊手上正在寫的小說，聊最近看過的好小說。

一天晚上，九點多，我寫完了一篇小說，用QQ傳給王十月，讓他幫我看看。不一會兒，王十月給我打來電話，說這篇小說問題很多，怕在QQ上說不清楚，在電話里說效果更好。我心疼他的電話費，去了他的住處，聽他當面說。他便穿著睡衣，從書架上翻出一摞書。說這里有個問題，可以參考這個作家的小說，看人家是怎么處理的。說哪里還有哪些問題，又該參考誰的小說，應該怎么處理。

過了幾天，我又寫了一篇小說。王十月看完后，馬上給我打來電話，激動得不停說：“這篇小說，寫得真好！寫得真正好！”

為了保持更充沛的精力寫作，我和王十月及那四個朋友約定，每天下午三點，準時去附近的公園跑步。不僅跑步前后的時間，就是跑步時，我們也在不斷交流。我們交流的話題，仿佛永遠是文學，文學，文學。

那段時間，我的寫作速度和寫作質量取得了巨大的進步。我學會了怎么用心寫而不是用腦寫作，學會了最好的感情表達不是描寫感情而是帶著感情去寫……

那段時間，我們在國內文學期刊上發表了大量中短篇小說。王十月更在《人民文學》上開了專欄，發表了《爛尾樓》《尋親記》等一系列散文。

意外

遺憾的是，這段美好維持的時間不足兩年。由于生存所迫，自2007年始，我們陸續地放棄了自由撰稿，離開了三十一區，各自尋求著其他的謀生技能。

離開三十一區后，我找了一份文案策劃的工作，一邊工作，一邊寫作。

不久，王十月也離開了三十一區。他將妻女安頓在東莞的樟木頭鎮，去了北京魯迅文學院高研班學習。他沒食言，由于他的勤奮，他的寫作成績得到了廣東作協的關注。這年廣東作協選送會員去魯院學習的名額只有三個，他是其中之一。魯院高研班學期半年，課程安排緊密，在這半年里王十月的寫作時間無疑將大為縮短，收入將基本為零。但他沒有猶豫，在他眼中，魯院高研班是他的北大，是他的學習天堂。

在魯院，王十月遭遇了一次意外。

因為一次疏忽，一塊巨大的，突然破裂的玻璃，掉在了他的右手上。他的右手血流如注，染紅了一條又一條企圖止血的毛巾。送去醫院搶救，醫生說他的數根肌腱被劃傷甚至劃斷，右手極有可能廢掉。

得知消息時，我像得知自己患了絕癥。對于一個寫作的人，他的右手的重要性，就像嗓子對歌者的重要，耳朵對音樂家的重要。

當天晚上，為了得到更確切的消息，我給王十月打了十多個電話。后來電話終于接通，他剛做完手術出來，醫生說他的手能不能保住還有待觀察。他的聲音虛弱，我們的通話時間不長。放下電話，我從住處出來，在深夜的大街上狂走了很長時間。

我跟王十月的電話聯系，變得前所未有的密切。他又做了幾次手術，術后他開始康復治療，右手手指開始能夠動彈，并能慢慢活動手指……

在這種情況下，他仍堅持每天進行大量閱讀。他對我說：“我現在不能寫了，多看多思考也是好事。你多給我看你寫的小說，我給你多實話實說。”我不愿打擾他治療，他卻反復對我說了幾次。一次我發給他一個中篇小說，他看完后很欣慰地說：“這篇小說寫得好。從它能看出來，你雖然工作了，對小說的熱愛還沒丟。”

直至2008年夏末，王十月才結束治療出院。萬幸的是，他的右手保住了，雖然右手手腕至手肘位置有大塊觸目驚心的疤痕。手術及住院費用，全由魯迅文學院替他支付。

總有微光照亮

從北京回來，王十月被廣東作協招聘去做了《作品》的編輯。之后我也在深圳一家雜志社找了份編輯工作。《作品》編輯部在廣州，從深圳到廣州有近三百里，我們面對面的來往少了，但我們在QQ里，在電子郵件里的來往，跟以前一樣多。

曾在三十一區自由撰稿的那四位朋友，這時也有了各自的發展，有的進了單位，做起了事務工作，有的自己創業，做起了小老板……我們相隔的距離各有長短，相互來往的形式也各不同，但我們一直都有來往，并且每次見面，都像昨天剛剛見過。

2010年，王十月憑《國家訂單》獲得了素有中國文學最高榮譽之稱的魯迅文學獎。在祝賀他的電話里，我開玩笑說，我要和那幾位朋友一起殺到廣州，好好宰他一次，分享他的獎金。說歸這么說，我們卻一直沒有成行。魯迅文學獎的獎金并不多，而且有了這筆錢，王十月似乎又少了一份現實對他的束縛。我們都寧愿他的寫作更自由。

在我和王十月及那幾位朋友的持續交流里，我們對挾持我們前行的強大生活，偶爾是會生出一些情緒的。王十月說，他最理想的生活方式，就是沒有任何束縛，自由自在地寫作。我和那幾位朋友的理想生活，跟他差不多。但我們都明白，我們不是生活在真空里，我們能做的，便是在現實的紛擾與強壓里，一邊用生存生產我們維生的現實價值，一邊用憧憬、努力、堅持，讓我們的理想慢慢變成現實。

直到如今，我依然在寫作。

王十月也在寫作。他最近告訴我，他在寫一個長篇，他希望能寫成一部像《復活》那樣偉大的小說。

我們一路走來，文學總像一道微光，慰藉和照耀在現實里走得跌跌撞撞的我們。每每心念至此，我便不覺孤單，心生溫暖。

王十月出版作品小輯

2004年《煩躁不安》花城出版社

長篇小說。講述打工記者孫天一因助人而卷入一場官司之中，及身陷妻子香蘭等三個女人的情感糾葛之中而產生的一系列命運變故……小說被詡為“打工一族的《廢都》”。

2006年《31區》北岳文藝出版社

長篇小說。這里的31區，是一個虛構的世界。在這個虛構的世界里，沒有法律，沒有道德的約束。一個名叫玻璃的盲女來到這里，不可避免地成為一個悲劇……有評論家說，“這是一部有意味的小說，它的意味在于以寓言的形式敘述著世界的真實和生命的真實。”

2009年 《大哥》中國社會出版社

中短篇小說集。收錄有《喇叭褲飄蕩在1983》等中短篇小說。其中《喇叭褲飄蕩在1983》描寫上世紀80年代末期一代鄉村青年的集體成長與命運，后被導演萬瑪才旦改編拍攝成同名電影。

2009年《國家訂單》中國社會出版社

中短篇小說集。收錄有《國家訂單》等中短篇小說。其中《國家訂單》先被《人民文學》頭條刊發，后被《小說月報》、《小說選刊》等刊物選載，被改編拍攝成同名電影。2010年，王十月憑《國家訂單》獲得魯迅文學獎。

2009年 《無碑》花城出版社

長篇小說。歷史記住的往往是大人物。在《無碑》中，王十月堅持為小人物著書立傳，為他筆下的無數小人物，樹立起了一塊關于正義、善良、愛，關于堅守、青春、夢想的豐碑。此書被入選《中國日報》2009年十大圖書，被譯介海外。

王十月

作者韓三省和王十月