


這句話,即使在百年之后,仍然驚心動魄。
文森特·梵高的生命史,讓人如此震撼,也許也找不出一個詞,可以精準地表達我們在面對他36年的生命史時,復(fù)雜的情緒。
也許會有一個問題在我們心中盤桓:“我們究竟該如何評價梵高的人生?”
梵高的人生充滿了極端、狂熱、偏執(zhí)的東西,無論是他的人格還是生活方式、藝術(shù)價值觀,都很難用世俗的標準來審視。而他人生的苦難,他經(jīng)歷的無盡的挫折,孤獨,饑餓,疾病,輕視,誤解,侮辱,傷害……與他的天才相比,誰能說清楚孰輕孰重?
梵高生前只賣出過一幅畫,死后他的作品卻屢屢拍出天價;他的家族有抑郁癥史,他的孤獨和敏感像是與生俱來;他用全部的誠意先后愛過多位女子,卻無一例外地被冷漠拒絕;他時常要為填飽肚子發(fā)愁,卻能在拿起畫筆之后激情澎湃……這些對立和矛盾之處,讓梵高的命運充滿了戲劇般的張力。他的人生看上去慘不忍睹,但這些經(jīng)歷,又成了他完成那些非凡作品的某種魔力和密碼。
梵高是一個無法評價的生命方式,我們很難用“幸”或“不幸”來評判他的存在,這些詞對他,顯得淺薄并且庸俗,就連“成功”這樣主流的字眼放在他身上都是媚俗的。他的生命方式也未必有多少推崇和效仿的價值,但正如我們無法深入梵高的孤獨和痛苦,我們也無法深入梵高的喜悅和快樂。所以,面對這樣一個被上帝過于寵愛(指他的藝術(shù)天賦)又過于苛虐(指他的生活)的人,我們除了感動,還有敬畏。