櫪木之戀

沈嘉柯

我心靈的深處有什么正在發(fā)育

是仙人掌熟透的荒野嗎

是還未滿月的小小的獨(dú)角獸嗎

是未被制成小提琴的櫪木嗎

[分手]

小櫪跟智化吵完架提出分手的下午，經(jīng)過海鮮店門口，一個(gè)食客正在勸他的同伴說，人不能餓著肚子追求理想，吃飽吃好趁早回去加班。

只要能表演，讓我天天吃炒飯也愿意，小櫪當(dāng)時(shí)跟智化如此說。智化眼中滿是痛苦，你就不考慮我們的未來嗎？表演能當(dāng)飯吃嗎？你聽聽別人說的話。

吵到最后，智化轉(zhuǎn)身就走，小櫪跟他背道而馳，消失在街道盡頭。如果換成從前，智化會(huì)在她扭頭跑開三百米時(shí)就會(huì)趕上來。這一次小櫪徹夜未眠，等到天亮都沒有訊息。之后的日子，天一亮再亮，小櫪不得不餓著肚子，痛苦地去話劇團(tuán)安排表演的小禮堂。

[表演]

琥珀話劇團(tuán)成立了四年，小櫪在大二那年被招進(jìn)去。因?yàn)閮?yōu)秀的劇目，拿到了市級(jí)省級(jí)許多的大學(xué)生文藝獎(jiǎng)。畢業(yè)一年后，話劇團(tuán)為了生存下去開始到處接洽商演。三十幾名團(tuán)員縮減到十二個(gè)固定的小團(tuán)體，接一單八百塊，平均分下來小櫪拿到七十元。

他們排練的常用劇目叫《世界盡頭》，當(dāng)末日那天來臨，萬物面臨滅絕，一群人類身穿白衣白褲，各自赤著腳回憶一生之中最美好的光陰。小櫪將頭發(fā)留到齊腰，只在尾端綁兩條橡皮筋，臉色蒼白站在最前面，一言不發(fā)，伸展四肢，作出被抱緊的姿勢(shì)，接著那些孤零零的個(gè)體，開始相互擁抱，消減恐懼哀傷。臺(tái)下總在漫長的靜默后掌聲如雷，他們被感動(dòng)了。

看表演的都是些大學(xué)生，買得起十塊錢一張的小眾話劇的門票。但是表演的人已經(jīng)畢業(yè)了，買不起一萬多一平方米的房子。

為什么我們不能一直租房戀愛呢，為什么愛情和面包總要變成天敵呢？為什么智化再也沒有來找我呢？小櫪很困惑。她只想過著自己要的生活，站在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)沉浸其中。然而人的肚子卻會(huì)餓，每天吃了沒多久，又餓了。

小櫪和智化在城市邊緣租了一套最小最便宜的屋子。智化早上去公司上班，小櫪去附近的拉面館打工，每天黃昏時(shí)去洗刷碗筷，右手接過的錢剛好付了左手交出去的房租。智化則負(fù)責(zé)日常開銷和存錢，社會(huì)怎么前進(jìn)，買房子總是男孩的職責(zé)。

吵架后智化再也沒有回租屋，小櫪只能自己撐下去。不料拉面館開了沒多久倒閉了，小櫪就失業(yè)了。靠琥珀話劇團(tuán)的那點(diǎn)收入，她只能天天吃泡面，房東要她搬走的那一天，她吃掉了最后一包面，悲哀地想，也許自己吃多了防腐劑，最后也變成化石。琥珀，本就是犧牲一個(gè)微小生命凝固美好的化石。

感動(dòng)過很多觀眾的小櫪，就這樣失去了智化。在她肚子最餓的時(shí)候，沒人帶她去吃飯了。在學(xué)校時(shí)，她是會(huì)表演，形體內(nèi)外又美又純的女孩。畢業(yè)后，她是可恥的，脫離現(xiàn)實(shí)的寄生物。

人生到此，還能如何？世界還沒有到末日，小櫪的表演生涯已經(jīng)到頭了。在出租屋里，小櫪收拾物品準(zhǔn)備滾蛋時(shí)，絕望地哭了。這個(gè)時(shí)候她多么想要智化在身邊，給她一個(gè)擁抱。

沒有擁抱，她接到了一個(gè)電話。

[炒飯]

賣拉面生意不好，準(zhǔn)備結(jié)業(yè)的老板改開了炒飯店。炒飯店也有很多盤子要洗，老板給小櫪打電話，小櫪柳暗花明了。

獨(dú)自生活的小櫪，嘗試主動(dòng)給智化打電話，對(duì)方已經(jīng)變成了空號(hào)。小櫪也嘗試在這條小吃一條街兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，扇貝花甲炸雞煎包都在，智化不在了。尤其是，他們常常光顧的炒飯店，變成雞排店。這些做小生意的店鋪，總是在交換行當(dāng)。正是因?yàn)槟羌也怀达埩耍孕婪?wù)的拉面館才改炒飯店的。

但在物價(jià)飛漲的年代，人力成本也在漲。炒飯師傅提出漲工資，老板不答應(yīng)，師傅就罷工了。

老板一咬牙親自上陣，遺憾的是，他就是炒不出師傅那個(gè)味道。熱門到冷清，只是轉(zhuǎn)瞬間。

那天晚上，小櫪戴著膠手套洗完所有的盤子湯匙叉子，炒飯店就只剩她一個(gè)人了。絕望的老板負(fù)氣撇下店子，回家睡覺了。廚房那些材料們，在鍋?zhàn)优赃叧鰩熚唇荩毡小?/p>

燈火通明空余一人的店子很安靜，小櫪很餓，想吃東西。她決定給自己炒一個(gè)飯。開火，倒油，加熱，將那些洋蔥蒜片姜末豆豉爆香，挖一大勺隔夜飯，挑入五香粉，拍開壓散，翻炒攪拌。鍋?zhàn)永镂迳邤蹋涝谀且豢滔肫鹆酥苄邱Y。

食神周星馳只一味黯然銷魂飯，打敗了佛跳墻。饑腸轆轆的小櫪沒有火云掌手心煎蛋，她只會(huì)將炒飯扒開，在最中央再倒下一點(diǎn)芝麻香油，澆下蛋液，撒下蘑菇香腸丁。

炒飯初熟，香氣沁人心脾。深夜，嗅到香味而停步的男孩說，他要一份打包打走。這是今天的最后一個(gè)顧客，她沒能拒絕。小櫪一聲不吭把炒飯一分為二，裝好給男孩，剩下的自己吃。

不知道從什么時(shí)候開始，這世界如此沉痛寂寥，飯會(huì)黯然銷魂，那炒飯的鐵鍋想必也明白寂寞。

孤獨(dú)的人呢？

[錯(cuò)過]

頑強(qiáng)活了五年的琥珀話劇團(tuán)，在新年后解散。團(tuán)長去銀行上班了，清瘦的男主角結(jié)婚了，只用了一季時(shí)間，就在搞大老婆的肚子時(shí)，也搞大了自己的肚子，失去看相再難登臺(tái)。其他團(tuán)員各有各人生，因緣際會(huì)只在一時(shí)。小櫪沒去吃散伙飯，她受不了為了告別的聚會(huì)。

離開炒飯店之后，小櫪去了南方。

南方一直在下雨，小櫪打把傘帶客戶看樓，看一趟全身就濕一次。小櫪穿套裝，剪短頭發(fā)，化精致的妝，起初不自在，久了就習(xí)慣了。慢慢地，做售樓小姐的小櫪存到了她人生中第一個(gè)十萬塊，她想給自己買一套小房子，或者找個(gè)安穩(wěn)的男朋友，盡快生一個(gè)孩子。

她真的就在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩，先是約會(huì)吃飯，繼而看電影和在黑暗中接吻。當(dāng)他們開始談婚論嫁的時(shí)候，小櫪想起了自己搞丟了的戶口遷徙底本。她回母校重新辦理。

回到學(xué)校花了三天跑完手續(xù)，然后，她去了曾經(jīng)和智化一起租住的地方。令她瞠目結(jié)舌的是，那里不再是破落廉價(jià)的城中村，而是新建的小區(qū)。她在熟悉的車站站牌下，拎著背包發(fā)呆了很久。二十四歲的小櫪，黯然地上了公交車。

在她乘坐的公交車開出后，一名男子沖出站牌背后的蛋糕店，狂奔追趕，結(jié)果在躲閃一輛自行車時(shí)，摔倒在旁邊行人道的樹旁。騎車的大嬸慌了，問男人有沒有事，他擺手說沒事，讓大嬸先走了。可他久久無法爬起身。

二十六歲的智化靠在行人道樹桿上渾身無力，兩眼酸熱。分手那天，他來不及悔恨，就趕往了醫(yī)院。就在那天，他的父親感冒輸液的時(shí)候猝死。坐在醫(yī)院急救室外的走廊地上，他也是這樣久久爬不起來。

智化的父親下葬時(shí)，一個(gè)老人在旁邊看望去世多年的老伴，智化送走了母親，又折返回來默默流淚。那老人還在，這樣子勸慰他：“孩子，痛苦總會(huì)過去的。”

在這個(gè)城市一日之內(nèi)失戀、喪父，難以承受痛苦的智化辭職了，跑去了北方。當(dāng)心中的痛苦終于平息，智化再想聯(lián)系小櫪時(shí)，她已經(jīng)聯(lián)系不上了。一條人命，醫(yī)院賠償了十九萬，智化用這筆錢，加上繼續(xù)工作的積蓄，付了首付，買了房子。那是一套足夠一對(duì)年輕男女建立家庭生活的兩居室。

他確定那個(gè)背影是小櫪，他甚至看見了她無名指上的戒指，智化很想告訴小櫪，他在等她，就連房子也買在原來的地方。此刻他終于承認(rèn)自己的一廂情愿，他已錯(cuò)過她。

智化哭出來，不管不顧路人的冷眼旁觀，淚流滿面，毫無保留。

[茫然]

人生中你忘不了的人和事物，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。他們只是被壓縮，收藏，封鎖在內(nèi)心最深處。然而，一旦打開，便如火山復(fù)活。

小櫪還去了那條小吃街。這里同樣在進(jìn)行城市改造，老街區(qū)拆遷，大半個(gè)舊街摧枯拉朽化為廢墟，還有小部分店鋪仍在堅(jiān)守，不到最后一刻不撤退。小櫪發(fā)現(xiàn)她工作過的炒飯店老板還在。老板認(rèn)出了小櫪。

你知道嗎？你第二天就不來了，電話也關(guān)機(jī)了。可是第二天好幾個(gè)女生來買炒飯，她們說吃到一份有生以來最好吃的炒飯。于是老板又恢復(fù)了信心，給師傅加薪請(qǐng)回來，勉強(qiáng)維持下去。但是無論炒飯師傅如何操鏟，都做不出那味道，有個(gè)女生讀研留校，至今念念不忘，隔一段時(shí)間來問。這事太神奇了，老板一直想當(dāng)面問問小櫪怎么做到的。

同樣的地方，還是那些材料，甚至連鍋?zhàn)佣紱]換，只是更舊了。小櫪再炒了一份飯。老板叫來了那女生，連同小櫪，分吃了她人生中的又一次炒飯。

吃了那份炒飯的人，意見一致，很難吃。小櫪只吃了一口就放下了勺子，心里無限茫然。

[櫪木]

再難吃，也是自己炒的。小櫪打包了那份炒飯，一個(gè)人去了長江大橋。在到達(dá)之前的一路上，靠著公交車上的車窗，小櫪搖搖晃晃睡著了。

不過，小櫪，你真的睡著了嗎？你沒有。你只是閉著眼睛，默念著你記誦過的詩，“我心靈的深處有什么正在發(fā)育/是仙人掌熟透的荒野嗎/是還未滿月的小小的獨(dú)角獸嗎/是未被制成小提琴的櫪木嗎”。

智化曾問她，你名字里的櫪是什么木？櫪木是富于韌性的木，被切開、被割裂、被打磨，苦痛加身，爾后制成小提琴，奏出美妙音樂。人生、愛和櫪木的命運(yùn)并無二致，妥協(xié)、分離、告別，都能對(duì)應(yīng)上。

愛好小提琴卻當(dāng)了小學(xué)語文老師的母親，背叛了自己的心，所以為女兒這樣命名，寄以厚望。這不能承受之重，在時(shí)代浪潮里，變成格格不入的愚蠢信念，毀了她最初的愛情，然后做著不喜歡的工作，嫁給可愛可不愛的人，過著可過可不過的生活。

在橋上俯瞰著江水逝去，她打開飯盒，一口一口吃起來。直到一個(gè)男孩朝她走來，停下腳步。

[悲傷]

這男孩主動(dòng)搭訕，說，“看見你，我想起我的一個(gè)朋友了。”

“是嗎？為什么？”

男孩說，“我的朋友，曾有一個(gè)深愛的女友。他的女友有一次深夜肚子餓了，要他給她買吃的。于是，我那位朋友就翻校門，去一條小吃街找了很久，但店子都關(guān)門了。最后有個(gè)女孩在炒飯，我的朋友買了一份打包，送去女友那里。那個(gè)女孩宿舍的人，分著吃了，她們說，那炒飯的味道極為難忘，至今懷念。”

“后來呢？”

“后來他們分開了。我的朋友留在本地工作，他的女友嫁給了一個(gè)條件不錯(cuò)的男人。我的朋友很痛苦，覺得再也活不下去。他在一天早上，選擇了來這里，跳下去。”

小櫪笑了，她為自己吃驚，居然能夠如此殘忍地笑出來：“所以你下班總會(huì)走路過橋，懷念你的朋友嗎？”

“嗯，你猜對(duì)了。是懷念也是警醒。我之所以要跟你說這些話，是因?yàn)槲矣X得，你不應(yīng)該吃東西時(shí)流這么多的眼淚，否則世界上那些餓肚子的人該怎么辦？你更加不該腦袋里想著從這里跳下去。你看你，吃得那么香，這下面的江水很冷，如果來不及把你打撈上來，你就再也吃不到這么好吃的炒飯了。”

“你又怎么知道它好吃呢？”小櫪問這個(gè)男孩。

“我那個(gè)朋友，在送炒飯給女友的路上，偷吃了一勺。他說，那是他吃過的最美味的炒飯。他就不恨女友了。他決定記住女在，祝福女友，然后，重新去愛別的女孩。”

“他不是死掉了嗎？”

“他死了以后，我就活過來了。”

看著這男孩的眼睛，良久，小櫪跟他說：“謝謝你，我也祝福你。再見。”

她走在夕陽下的大橋上，這大橋橫跨國境之中，亞洲以內(nèi)最長的江。她忽然不再覺得悲傷了。

與此同時(shí)，智化看著日落，直至不再流淚，胸中代之以至深的哀傷洗禮后所涌出的廣袤平靜。痛苦總會(huì)過去，然后暮色四合中，他自己站起來，轉(zhuǎn)身回家。