紅粉2012

易江南

他在床底發現一個蒙塵的皮箱，箱里花花綠綠都是女人用的東西。

壹

五月的一個上午，紅旗皮鞋廠財務室前排起了一條長龍。熟悉皮鞋廠的人都知道，這個廠男女比例是一比五。遠遠望去，無數身穿各種顏色衣服的女工，形成了一條奪目的龍身。

龍首是個短發圓臉的姑娘，她身子傾斜，手肘伏在出納張姐的辦公桌上。張姐將一疊鈔票遞給她說，小萼你數一數，在這里簽個名。她接過鈔票，一邊略顯笨拙地清點，一邊扭頭對身后的秋儀說，真是的，七八年工齡，說沒就沒了。她的話引起了后面女工們的共鳴，她們憤憤不平地陳述著自己對皮鞋廠多則幾十年少則幾年的奉獻與感情。

這是1996年。這年香椿樹街的報紙上充斥著深化改制和下崗工人這種讓人眼睛發慌的字眼。半小時后，小萼和秋儀走出皮鞋廠廠門。外面光線強烈，她們像剛看完一場電影，瞇細眼睛看著面前的車輛與行人。小萼說，秋儀姐，你去哪里，我想去逛商場，打進皮鞋廠后我就沒大白天好好逛過商場。秋儀搖了搖頭，我想去見老浦。

老浦在電力公司上班。電力公司是兩班倒，上晚班的老浦正在單身宿舍里睡得昏天暗地。秋儀躡手躡腳地洗了他的衣服，又從外面買回一碗肉絲面，才將他叫醒。老浦吃面時，秋儀說，你說句實話，你喜不喜歡我。老浦連連點頭。秋儀說，你喜歡就是不娶我。老浦一連說了三個娶。秒儀臉上有了笑容，嘴里卻嘆氣說，我下崗了，成了下崗工人。老浦騰出一只手，拍了拍她的背，下崗怕什么，下崗我養你。……