一只魚的七秒鐘

唐詩

何唐曾經問過游小魚，為什么在陌生的城市不會害怕陌生人。她的回答是，我是一只魚啊，我只有七秒鐘的記憶。這么差的記憶力，任何快樂和痛苦都可以忽略不計的。

魚

游小魚還沒踏進公司的大門便聽見了議論，當然是關于她的八卦和傳聞。二十七歲，小本科，長相妖艷，一年內談了六個男朋友，平均每兩個月甩掉一個。這種女人能進上市公司當然是走后門。不是她跟副總之間有曖昧，就是她媽跟副總之間有貓膩。是的，她有一個復雜的身世，還有一個風華正茂的單身媽媽。

果然，副總程廣是她的高中同學。他是挑剔的，在工作上；她也是挑剔的，在感情上。向同事做自我介紹時，游小魚記起那些閑言碎語，笑起來說，你們是對的，小本科，妖艷，還有十二分之六的換友率以及來到這里，窩門走的是后門。不過，我只有三個月時間與大家相處，會相安無事的。這席話說得大家面面相覷。半晌，有人笑出聲來低語，“窩門”說的是英文woman啊。程廣要和諧，替她說了一句話，他說，游小魚的忘性大，你們說過的，她自己說過的，不一會就全忘記了。

三個月，是她與他的約定。三個月的試用期，游小魚是程廣的秘書，程廣是游小魚的男朋友。他熟悉她這一年的歷史。

早春，她和一個上了年紀的盲人談戀愛。她做他的眼睛。給他念詩歌，講情景劇，帶他去滑雪，為他修復遇見的快要殘缺的盲人道；春末，她和一名年輕的導演談戀愛。兩人為了一個文學劇本的思想性及其現實意義而吵起來，吵了一整個月。……