西藏:尚未離開,就想重來

宗小鬧

與其說是到西藏尋找香巴拉，不如說是在尋找自己；

我們所有的激動和不安，都是為了與自己失散的那顆靈魂重逢。

獨自走在西藏的那些天，我算是過了一段“闊大而無時間的生活”。

“闊大而無時間”，這是詩人里爾克的一句話。說“闊大”，是因為西藏有太多值得一去的地方：阿里、墨脫、珠峰……而我卻無力一一抵達；說“無時間”，是因為在西藏，時間是存在于“時間”之外的，生命萬物似乎脫離了時間的束縛，而獲得了永恒。

而我擁有的，只能是一段，就這么一小段。

西藏是中國乃至世界版圖上一個烏托邦的存在，迄今為止，她仍是人類夢想的最后一個制高點。

這是一片充滿神性與靈性的土地。每一座山、每一個湖泊，都有神靈棲居；每一塊石頭、每一寸天空，都散發著神靈的氣息。西藏的秘密，潛藏于空間與時間之中，無窮無盡。我們能夠道出的，也許永遠只是人所共知的部分。

拉薩的面孔

幾面環山，山上有寺院。拉薩城不大，像攬于神的懷抱。一個個路牌：朵森格路、德吉路、色拉路……那名字猶如盛開的格桑花，令人遐思。沿街建筑多在三至五層，很富藏族特色，于是冷不防冒出來的一兩棟高層建筑，就顯得相當現代，又相當“傻冒”。路旁植著楊樹、柳樹和其它叫不出名字的樹種，而不像內地城市，總有一個相對主打的品種，這一方面說明拉薩自然環境的惡劣，只要能給拉薩帶來綠色，什么品種都行，同時也說明拉薩具有很強的包容性。

羅布林卡、拉魯濕地公園……席地而坐著休閑的人群。很難再找到比拉薩擁有更多節日的城市了。藏歷新年、雪頓節、望果節、沐浴節、燃燈節、曬佛節、莫朗欽波節、薩嘎達瓦節……一年究竟過多少個節？也許拉薩人自己也搞不清楚。反正，一年之中有四分之一的時間屬于假期，日子過得悠哉悠哉。

看過一份資料，在一項中國最具幸福感的城市調查中，拉薩排名第一。我想，是不是跟他們擁有眾多的節假日有關，也與這里的宗教信仰分不開？也有人說，跟這里惡劣的自然條件有關，因為大腦缺氧，人們不愿意去想過于復雜的事，更不愿意絞盡腦汁去算計什么。當然這只是一個玩笑，但毋庸置疑，簡單、超脫的人，肯定會擁有更多的快樂。

遠處山體上，可見毛茸茸的一層綠意。七八月份，正值拉薩最美的季節，雨水多，空氣含氧量也高出不少。寬闊的拉薩河從布達拉宮前流過。有人在河中洗澡。以前，這里一年四季都離不開羽絨衣，因為拉薩是一個在陽光下可以穿短袖、蔭涼處就能穿棉衣的地方。

夜晚，雨中的拉薩更添了幾分寒意，地面上到處閃爍著霓虹的斑斕光影。車輛川流不息。兩個穿露背裝的女孩正在曖昧的燈光下張望。

我頗感意外，因為原先想象中的拉薩的夜晚，闃靜、沉緩、甚而清冷得有些枯寂，從山巔的寺廟和天空中，會傳來風與神的耳語……而眼前的拉薩之夜卻與內地并無二致，透著喧囂而生動的俗世氣息。

看來，拉薩的白天是屬于神的，夜晚是屬于人的。這是人神共居的拉薩。

離神最近的地方

依山而起的布達拉宮，是世界上海拔最高的宮殿，多少年來，它已成為藏民族的精神座標。

不論從遠處還是近處，你都得采取仰望的姿勢才能看到它。

更準確地說，你必須擁有一定的精神海拔，才能感覺它無窮的魅力與震撼。

當然，那些藏胞采取的是匍匐的姿勢。

絳紅，雪白，金黃，這是布達拉宮帶給我最強烈的視覺沖擊。

絳紅色的紅宮。紅宮里面供奉著歷代達賴喇嘛的靈塔。絳紅色的還有上師，還有梵香。絳紅，也叫喇嘛紅，我愿意把它命名為西藏紅，因為除了在西藏，我還沒有發現哪個地方有如此大面積的獨特顏色存在。

雪白的白宮。白宮為歷代喇嘛處理政務之地。巍峨的宮墻上，那圣潔的雪白猶如大幅瀑布沖瀉而下，整座宮殿好像以白雪為基，為白雪簇擁。雪白的，還有片片云朵與條條哈達。

金黃的是鎏金之巔，是達賴喇嘛的靈塔。藏人的飾物中，黃金也是常見之物。世界上還沒有哪個民族如藏民族這般，把黃金發揮到如此輝煌而藝術的境界。通常，我們對黃金的計量是以“克”來計算的，而在布達拉宮，黃金是以公斤或噸來計量的。所有的黃金都裸呈于眾目之下，決不會被小心翼翼地藏匿起來，因為在藏地，黃金與財富二字并無關聯，它只是品質的象征。

在藏人看來，只有神和離神最近的人，才配擁有珍貴的黃金。

在西藏，除了黃金和黃金般的信仰，人們擁有的不多。

在我看來，神秘的布達拉宮就像一片大海，我無法說好哪怕其中一滴。所以，不如少說。

是的，說與不說，你都在那里，自成風景。

來點兒艷遇

一個人的旅途總顯得漫長。如果不是沒事找事地與游客搭訕上幾句，一整天下來，很可能不曾吐過一個字。家人的叮囑言猶在耳：出門在外，什么樣的人都有，一定要把物品看管好，絕不要輕信別人的任何一句話。于是，眼睛白多黑少地看人，半醒著神經睡覺，警覺的毛孔刺猬般豎起，懷疑著，防備著，沉默著。

這樣的旅行是悲哀的。

有好友對我說：你出門在外，我們放心呢。除了我的旅行經驗還算豐富外，我知道，她的話里還有話：憑你的長相，絕對不會有艷遇之類的事故發生。盡管自信心遭受打擊，但我卻“從未停止過內心的狂熱”。一個人的旅行，雖然遼闊自由，卻難驅荒涼孤獨。而我是一個熱愛與陌生人交流的人，幾成一癖。于是，我常常幻想著漫長枯寂的旅途之中，有那么一點小小的奇跡突然間盛開。

來點兒艷遇吧！德國作家黑塞說：“旅行就是艷遇”。

先說說我的艷遇故事——

那天早晨，到一餐廳用餐，點單后尋了一個位置坐下來等。對面是一位長得非常漂亮的姑娘，正在用餐。她抬頭對我莞爾一笑。我覺得非常突然，居然有一絲絲慌亂，趕緊回以點頭與微笑。不一會兒，姑娘吃完。她從包中拿出一疊餐巾紙，自己抽出一張，又抽出一張遞給我，然后站起身，笑了笑，就消失了。

聽到這，你也許會覺得無趣：這也算艷遇？但那一刻，我的心跳確實有些失控。那一刻，這個陌生人遞過來的一張薄薄的餐巾紙，真的帶給我一種艷遇般的感覺。

如果說旅行是一次身體對日常生活的逃離，那么艷遇則是精神上的一次小小私奔。

還是拉薩。在沐著明媚陽光的絳紅色宮墻前，在瑪吉阿米酒巴或岡拉梅朵藏餐廳暖黃色的燈光下，時常會看到一些俊男靚女，獨自在流連顧盼，說不定手中還拿著一本一看書名便知深刻和品味得要命的書，比如《尼采的哲學思想》《在路上》等，他們其實在滿懷信心地靜靜等待一場不知何時會降臨的艷遇。這些是屬于守株待兔型的。在大昭寺廣場前的墻上，我讀到過一位先生留下的紙條：征在藏期間自助游同伴，為活躍旅途氣氛，拒絕男性。下面留有他的手機號碼。顯然，這位大膽直率的先生屬于主動出擊型。佛教圣地拉薩，也是世界上著名的艷遇之都之一。這令我頗感意外。

進藏路上，一朋友給我發來短信：“安全第一，風景其次，艷遇點綴，一切順利。”懂得艷遇之重要，且又十分理智地強調只能作為“點綴”，看來，這位朋友是深諳艷遇及其拿捏之道的。有人融會佛祖的智慧，提出對待艷遇的幾個原則，頗有幾分見地：隨艷而遇，隨遇而安，遇過則止。艷或不艷，是感覺問題；遇或不遇，是緣分問題；止或不止，是境界問題。

那天，列車行至圣湖青海湖畔，突然看到天空中有一道彩虹，仿佛從湖水中直立升起，令人驚異。而同樣的一幕，在布達拉宮前的拉薩河畔我又親眼目睹過一回。這兩次彩虹之遇，我視為是與佛緣之間的一種幸運艷遇。

所以，艷遇并非一定指男女之間的艷情。更寬廣的定義應該是：與一切美好事物的突然相遇，皆為艷遇。何況，這個世界本來的一些美好，每天都在以加速度不斷消逝，日漸稀缺。

旅途之中，就這樣相遇了。說“百年修得同船渡”，一點兒也不為過，其實一千年也未必修得到。所以，如果你真的喜歡她（他），那就大膽地與她（他）搭訕吧，對她（他）微笑吧；哪怕遞給她（他）一張餐巾紙，然后轉身，立馬消失也行。

因為今生，你們極可能再也沒有第二次相遇的機緣了。

把夢帶走

離開西藏前的那天早晨，天下起了雨，我一次次遠眺紅山之上的布達拉宮，直到它的影子在視線中完全淡沒。

我問自己：西藏，我帶來了什么，又能帶走什么？我夢尋的香巴拉又在哪里？

在《消失的地平線中》中，康威用這樣一段話來形容女子羅珍的美：“她的美麗與世界上的任何美麗一樣，是靠那些她也不知道有多少分量的愛惜和贊美存在的。這種美易碎，只能在能夠愛惜她的地方存在，如果將這種美帶出山谷，她會如同山谷中的回音一樣很快消失。”

答案顯然令人沮喪：西藏的美是無法帶走的。尋夢而來的人，帶來的，是一個夢，能帶走的，仍是一個夢。

“你的憂郁令我欣慰，這是需要扎實的信仰基礎的……”老喇嘛對康威說。

我還缺少扎實的信仰基礎，這是我的悲哀之處；但不可否認，我的感傷又是那么真實，那么強烈。

其實，西藏的大美是以苦寒與荒涼作為底色的。無涯的戈壁荒漠，赤裸的大山天空，因失去河床而渴死在路上的河流。苦難始終在蹂躪著她，是信仰拯救了她，滋養了她，成全了她，從而使她保持著令世人矚目仰望的高度。而這些，浮光掠影的游客又何以覺察？何從體味？

我沒有資格請求西藏賜予我什么。

“香巴拉其實藏于每個人的心中。”上師這樣說。

這么說來，我們與其說是到西藏尋找香巴拉，不如說是在尋找自己，西藏只不過是一個美麗的借口與托詞。我們所有的激動和不安，都是為了與自己失散的那顆靈魂重逢。