作家不肯說的秘密

程樂

寫作是因為熱愛，但稿酬也很重要。

作為熱愛閱讀的人，你對作家的寫作狀態是否有很多想象？

其實，他們也是普通人。他們也會拖稿，也覺得寫作艱難，甚至，他們每次寫出來的初稿，都是一坨狗屎。

但是，他們畢竟不是普通人。他們沉迷寫作，他們的作品中經常走動著自己的影子，他們還有各種稀奇古怪的癖好，總之，就是跟常人不同。

下面，我們來聽聽一位作家的吐槽。

秘密1號：寫作是一件困難的事

有一種說法，不僅是說寫作，而是在說這世界上所有的事情——那就是，只要你在某方面擅長、有天賦，這事做起來就十分之輕而易舉，所以，那些成名的作家，只要在面前攤開紙筆，或是打開電腦，就會文思如泉涌，滔滔千里。

但事實是，寫作是一件苦差事，因為你隨時會遭遇文字的抵抗。有時候，一個開頭你就得想出幾十種方案，而不管是一篇文章還是一本書，卡在開頭，卡在中間，或是為設計一個結尾絞盡腦汁，都是尋常事。只有極少數經驗豐富的作家，才能一次性地順利寫完一部作品。

如果你初學寫作，在開頭遇到障礙是在所難免的。如果你發現自己很難坐下來靜心寫下去，那不是你的錯。但就像體育運動一樣，只要咬牙開了個頭，接下來就輕松些了。

秘密2號：我們也在跟拖拉搏斗

首先你得知道，大作家也經常為拖稿苦惱，這不僅僅是初學寫作者的煩惱。為此，作家一直心存內疚，心理學雜志也連篇累牘地請專家來對拖拉現象給出解決辦法。

現在，你對號入座看一看，你的拖稿情況，跟下面哪種形式比較接近？

第一種：你洗洗碗，澆澆花，收拾收拾書桌，削削鉛筆……就是不想坐下來寫一個字。

第二種：你其實不停地在寫，但寫的都是博客、微博、QQ空間……就是不想寫編輯正在催的那篇稿子啊！

兩種情況中，第一種比較好辦，只需要想些辦法，讓自己安下心來坐在電腦面前開始寫字就好了。第二種情況就比較險惡了，表面上你確實在寫，還很勤奮的樣子——這會把你自己都騙過了，覺得現在寫的博客啊，微博啊，都是在為你下一部鴻篇巨制做準備，而那個大部頭顯然需要更多的素材和更錯綜復雜的情節。其實，只有你自己才知道，你所謂的大部頭，已經說了七八年了還沒開寫。

秘密3號：我們把自己放進了作品

作家的作品中，多半都潛藏著自己的影子。

事實上，你寫下的每一件事，都透露著你的個人信息，不管你愿不愿意。你的人品，你的性情，你的喜好，都在你的文字中暴露無遺。你選擇寫這個話題而不寫那個話題，哪些東西值得寫而哪些不值得寫，你所有的決定也都是有意味的。

這還沒完。作家，尤其是好作家，常常在蓄意地描畫他們自己的生活。如果你對某個小說家了解夠多，你基本上就能指出他的作品中有哪些自傳的成分。你如果跟他在生活中很接近，你甚至還能看出他在哪些場景中用上了他的童年記憶、人生經歷，以及他的傷痛和夢想。

所以，不妨在你的記憶中挖掘一些舊日情景，它們可能是很小的事，卻蘊含著情感的力量。把這些情景放進文字中，它們就能讓你的作品活過來。

秘密4號：初稿基本上都是狗屎

一位作家說：“我能讓自己把整部作品寫完的唯一辦法，就是把狗屎一樣的初稿先寫出來。只有先寫出初稿，你才能修改它，完善它，使它成為你想要的樣子。”

寫初稿的時候，絕大多數作家寫出的都是短促的、直通通的、毫無文采的片段，與最后的成品可謂迥異。

作為讀者，你只需要看最后的成品。你不必去看初稿中那些結結巴巴、文理不通的句子，那只是作者打磨出一部成品之前的必經之路。而那樣的初稿最終多半被撕毀，被刪除，甚至被一把火燒掉，那些笨拙的句子和夸張的段落也隨之被一把抹去。

所以，如果你的初稿很難看，別太緊張。如果有可能，你可以找一部已經出版的作品，把成品和初稿對照著看看，你就能給自己信心了。

秘密5號：每一篇文字都是“未完成”

你讀一本書、一篇文章、一篇博文，是不是覺得它們都是“成品”，都不可修改，你不能想象它們以另外的面貌出現？

作家可不這么想。從故事的主干到具體的章節、段落和場景，在他們眼里，都有可能被顛覆，被裁切，被增添，被擴展。很多時候，作家甚至要拋硬幣來重新決定主人公的生死。

所以，對于一個作家來說，他的作品永遠是未完成的，永遠有被改得更完美的可能。

如果你也是個完美主義者，給你一個忠告：最好把目標設為“完整”，而不是“完美”。該放手時就放手，把作品送進世界——其實，一部作品真正完成，是在它擁有讀者之后。

秘密6號：我們都在與自我懷疑作斗爭

我是不是越寫越差了？這是很多作家經常在想的問題。他們會覺得自己的文字不如從前，作品中丟失了很多可貴的東西，比如激情的火花、原生態的活力，以及寬闊的視野、辨別真相的能力和天馬行空的想象力。他們看著自己的作品會想：我原本可以寫得好很多的。

你偶爾會碰到那種超級自信的作家，但通常來說，那些人都不會太成功。好作家是經常被自我懷疑所困擾的，隨著作品越來越好，他們從中挑出的毛病也越來越多。

自我懷疑可以激勵作家越寫越好，同時它也很具殺傷力，會削弱寫作的能力。不過，自我懷疑的作家不計其數，你不是一個人在戰斗。如果你腦子里經常有個小聲音在說“誰愛看你寫的垃圾”，別吃驚，這再正常不過。

下次再自我懷疑的時候，別太在意，繼續寫。寫初稿的時候，把懷疑拋到一邊；等到修改和編輯的時候，再來重視這些懷疑。

秘密7號：我們寫作是因為我們熱愛

一般人當不了作家。絕大多數人都不喜歡寫東西，他們每年頂多讀一兩本書，還都是爛大街的暢銷書，他們當然找不到任何理由要把自己的思想和情感投入一場艱苦的寫作里去。

如果你寫作，你多少是有熱愛在其中的。有些作家認為寫作是生活的必需品，很難想象自己不寫作的人生是什么樣子。他們甚至覺得，如果不寫作，他們就活不下去。

所以說，作家非常人。如果你覺得自己也有點古怪，或者是與眾不同，接受這個事實，并為此驕傲吧。在這個世界上，別人不一定理解寫作這回事，因為他們不是作家。

秘密8號：稿酬很重要

正如前輩作家所說，要不是為了稿酬，只有傻瓜才會去寫作。

許多作家因為熱愛而寫作，但也有一些作家是為生活所需而寫作的。如果寫作能換來買米買菜的錢，我們何樂而不為呢？

作家不必去熱愛或者贊同他作品中所寫的一切。比如說，我寫足球，并非因為我特別沉迷足球，而是因為有人付錢讓我寫。

從創造性的工作中賺錢，不是什么羞恥的事。

如果你想把寫作當成職業，靠此賺錢，不妨試著多關注市場情況。有些類型的寫作（比如紀實文學）比別的類型（比如詩歌）稿酬更高，為稻粱謀，你寫寫這類東西沒什么不可以。別害怕嘗試新的路子，你可能會比自己想象的更喜歡這類寫作。把寫作當成一門實用的職業，這就算你邁出的第一步吧。