戲邊散札二則

讀武俠小說好比吸香煙

我讀武俠小說，從《七劍十三俠》、《荒江女俠》到《鹿鼎記》，幾十年來(lái)大體上出入于這樣一個(gè)圓形歷程：少年時(shí)因奇?zhèn)b奇事奇思妙想而讀，很快上癮入迷，迷得昏天黑地；年事漸長(zhǎng)，迷久了看多了覺得老一套，并不都精彩，于是有所懷疑，懷疑中更發(fā)覺耽時(shí)誤事，荒學(xué)廢業(yè)，漸漸有氣；氣不打一處來(lái)，終于下決心與之脫離。然而可悲的是，說離說離卻往往離它不掉。到現(xiàn)在垂垂入老，如果碰上一本又有新奇之處又沒有讀過的武俠小說，很容易重又入迷。這奇、迷、疑、氣、離五字真言，構(gòu)成一個(gè)金箍套，套走了我生命中大量時(shí)間，并且相當(dāng)深地影響了我的思想。

曾經(jīng)向一位吸了幾十年香煙的朋友談及此情，他說他自幼至十的吸煙經(jīng)歷大致差不多，戒了幾次都終又破戒。我于是得一會(huì)心頓悟：看武俠小說同抽煙很有相通之處。

五字真言中的關(guān)鍵字是疑：武俠小說究竟是怎樣一種文學(xué)？為什么看多了就有老一套之感？它對(duì)讀者會(huì)產(chǎn)生什么作用……

武俠小說是通俗文學(xué)，這是不用多說的共識(shí)。然而通俗文學(xué)幅員廣闊，下含庸俗，上接高雅，內(nèi)容復(fù)雜，邊界模糊，還應(yīng)更進(jìn)一步具體探討才是。想來(lái)想去，想到可不可以用上一個(gè)杜撰之詞：這是一種小市民的浪漫主義文學(xué)？

武俠小說作者誰(shuí)也不會(huì)為政治服務(wù)而寫，恐怕也難有為了抒發(fā)自己心靈深處的悲歡苦樂、探索人生意義而動(dòng)筆。他們寫作的目的就是要千方百計(jì)迷住越多越好的讀者。這些讀者文化水平不必太高，不必太富有，他們看小說全是為了消閑，愿意看那些又有曲折情節(jié)、又有奇妙想象的東西。他們大多是善良的勞動(dòng)者，有正義感，同情弱小，厭恨強(qiáng)暴，但自己又無(wú)力斗爭(zhēng)，總希望有英雄俠義出來(lái)鋤強(qiáng)扶弱，代他們發(fā)泄生活中常常受到的窩囊氣，使自己得到精神上的滿足，這樣的讀者群只能是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的小市民層，他們的心理狀態(tài)和社會(huì)地位構(gòu)成了武俠小說的市場(chǎng)基礎(chǔ)。 (20世紀(jì)20、30年代以來(lái)，與武俠小說同時(shí)興起的還有社會(huì)言情小說，其后裔大約就是如今的港臺(tái)電視連續(xù)劇，二者情況略略相似，對(duì)象則比較側(cè)重婦女。我以為可以稱之為小市民的現(xiàn)實(shí)主義。)為什么現(xiàn)在也有大量知識(shí)分子專家學(xué)者乃至上層人物熱衷于武俠小說？我想那是因?yàn)樗麄儭?dāng)然有我在內(nèi)，都有著或多或少的小市民氣，中國(guó)社會(huì)原就是小市民的海洋。另外，好的武俠小說自然也會(huì)有某些特殊的魅力吸引某些特殊的讀者，比如某些大膽想象之對(duì)于科學(xué)家。

武俠小說之所以迷人，因?yàn)樗褪菫榱嗣匀恕獮樵蕉嘣胶玫娜硕鴮憽Ｕ帽戎剖巯銦熓菫榱俗尭嗟娜松习a一樣，入迷，上癮才能賺錢。從這一角度說，武俠小說(以及社會(huì)言情小說)也就是商業(yè)文學(xué)。進(jìn)一步說，武俠小說還是一種題材文學(xué)——有人稱為類型文學(xué)。就是說，還未寫作，先就規(guī)定作品的題材范圍，題材是第一位的，而每一類型題材，都必有其基本人物、常用套路。比如寫偵探小說一定要有神探、案犯，要寫蛛絲馬跡、科學(xué)鑒識(shí)等等，寫社會(huì)言情小說離不開家庭、婚姻、愛情的多角糾葛。正是在這一點(diǎn)上，最容易產(chǎn)生老一套、差不多、公式化的現(xiàn)象，武俠小說尤其如此。

就我看過的武俠小說，最少可以歸納這樣幾條套路：

武俠小說第一要義是武打、行俠，因而其英雄人物和反英雄人物絕對(duì)必須有或高或低的武功或特異功能(神通)。其基本情節(jié)永遠(yuǎn)是無(wú)休無(wú)止的好勇斗狠，廝殺拼命。任何作者都把最大努力放在編織和描繪武打上。

武打的最突出根由是恩與仇的糾纏，我還沒有看過不寫恩仇的武俠小說。施恩、受恩、報(bào)恩，結(jié)仇、復(fù)仇、反復(fù)仇，恩仇互變交錯(cuò)，幾代人都不止息。

恩仇斗爭(zhēng)又主要是在各種門、派、幫、會(huì)、山、堂、教之間展開。古典的如少林、武當(dāng)、峨嵋等等，新潮的都由作者命名，不計(jì)其數(shù)，必定有正派反派，必定是集團(tuán)斗爭(zhēng)。

既然是門派幫會(huì)，當(dāng)然就有祖師爺、掌門人、舵把子、山主等等最高權(quán)威；就有一整套父子師徒倫理，就有幫規(guī)戒律，有法必依，違規(guī)必究。

情節(jié)開展中最重要的是設(shè)置懸念。如何使懸念一環(huán)扣一環(huán)，吊足讀者胃口，如何設(shè)計(jì)和描繪懸念的形成和解除是武俠小說作者最重要的功力。

正面幫派的祖師必定道德高尚、武功卓絕。徒子徒孫必不可超越前輩。如果要寫后繼有人，青勝于藍(lán)，則可選一二稟賦特佳具有夙因的后輩給以特殊機(jī)遇：或偶然獲得天書秘籍，或無(wú)心喝了仙酒獸血，或意外遇上隱居異人，因而武功大進(jìn)，足以勝過前輩，甚至做掌門接班人。

主要人物的命運(yùn)和某些幫派的勝負(fù)都是宿命的，該成正果者自然得道多助，倒霉者必定在劫難逃。

為了突破正反人物一般化臉譜，必要給以某種奇異特征：特胖特瘦，特高特矮，特老特小，特美特丑，特臟特潔，特仁慈特殘忍，特冷漠特滑稽等等。

人物的身份職業(yè)也要越雜越好，越遠(yuǎn)離普通人越有神秘感。和尚道士，尼僧女冠，綠林乞丐，王子公主，雅士無(wú)賴，一直到仙佛隱逸，妖魔鬼怪。還不夠，更可請(qǐng)出神雕巨鷹，老猩怪猿，賦予人性，靈通詭異，五彩繽紛。

人物活動(dòng)的場(chǎng)景環(huán)境則視故事人物而定。世俗性的多在農(nóng)村城市庵堂寺院，更多的是神魔性的，就要向外擴(kuò)展，窮山惡水，大漠高原，冰極雪嶺，孤島仙宅，絕壁黑洞，乃至渺渺高天，沉沉深海，總是要力求怪誕，遠(yuǎn)離塵世。

從上述種種(還可舉出一些)，多少可以看出武俠小說這類題材的基本框架人物和套路。因此，近幾十年來(lái)又有不少作者在作品中力圖強(qiáng)調(diào)或增加某些新的套路，力求有所突破。

武俠小說的神奇想象、詭異構(gòu)思、生花妙筆引領(lǐng)廣大讀者進(jìn)入一種浪漫的虛無(wú)飄渺境界。有英雄美人，有巨奸大惡，有生死搏斗，正義必勝，邪惡必?cái)　Ｗx者讀了，心舒神旺，揚(yáng)眉吐氣，其精神上的愉悅同“飯后一支煙，賽過活神仙”豈不是很相像么？小說自然有優(yōu)有差，這同香煙有中華牌和馬路牌也差不多。

然而武俠小說一個(gè)根本問題在于，它的門派幫會(huì)的團(tuán)伙思想，它的祖師爺、父子師徒的陳舊倫理道德，它的森嚴(yán)殘酷的幫規(guī)戒律，它的睚眥必報(bào)的狹隘恩仇觀念，它的好勇斗狠、殺人如麻的粗野風(fēng)氣，它的一切先定的宿命論等等，無(wú)論怎樣用正義與邪惡來(lái)裝飾，終是在渲染、散播、美化濃厚的封建思想感情，而且往往是最惡劣的層面。

去年在電視上偶然碰見一位武俠電視劇的名家講話，他一方面強(qiáng)調(diào)武俠電視劇的文化意義，記不住了，只覺得如果武俠電視劇能夠?qū)Ξ?dāng)代文化建設(shè)產(chǎn)生積極作用，我們的文化未免太可悲了；另一方面，他特別對(duì)兒童觀眾提出忠告，千萬(wàn)不要學(xué)電視劇中那些暴力打斗行為。我當(dāng)時(shí)就想，若是對(duì)文化建設(shè)有好處，又何必給孩子們劃出一條隔離杠杠呢？

吸毒犯法，吸香煙沒事。但現(xiàn)在許多國(guó)家包括中國(guó)在內(nèi)都規(guī)定在香煙盒子上必須印有“吸煙有害”四字。一方面辦廠賣煙，抽稅取利；另一方面宣傳有害，公共場(chǎng)所禁止吸煙，這是當(dāng)代一個(gè)無(wú)奈的悖謬。武俠小說影視情況類似：少量的、短期的，對(duì)較能自我控制的人，副作用也許不大，長(zhǎng)期大量積累毒素，后患無(wú)窮。能不能設(shè)想做出這樣的規(guī)定：所有武俠小說和影視的封面片頭上，都必須印上“多看有害”四個(gè)大字？

美國(guó)暴力電影同校園槍聲的關(guān)系，應(yīng)該引起我們的警覺。

(2001年3月)

古盧宅與小商品市場(chǎng)

今年4月在金華期間，到金華東邊的東陽(yáng)、義烏兩地去了一趟。在東陽(yáng)，看的是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、已有五百多年歷史韻大型民居院落“盧宅”，在義烏則看了剛剛建了幾年的大型小商品市場(chǎng)。兩個(gè)緊鄰的地方，卻使我產(chǎn)生了奇妙的反差強(qiáng)烈的印象。

明朝永樂年間，婺州(今金華)東陽(yáng)盧家出了一個(gè)進(jìn)士盧睿，由那時(shí)起，明清兩朝五百多年中盧家獲得功名，做了官以及恩封的前后達(dá)150多人，稱得上是世代簪纓、鐘鳴鼎食之家。按常理說，也許會(huì)有一些貪官污吏吧，然而看情況那種敗家浪蕩子弟似乎不多，倒是可能有相當(dāng)多傳家守業(yè)的有識(shí)之士，因而家世興旺。一代一代蓋了數(shù)千間廳堂房舍，而且是按家族繁衍，有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃地一進(jìn)一進(jìn)，一院一院地建造，保存到現(xiàn)在相當(dāng)完好的還有30余座院落。這樣的古老建筑群，讓我們不僅可以想象古代仕宦之家的生活景象，看到明清兩代的建筑風(fēng)格樣式，也會(huì)感受到這也是一種我們民族的氣派，一種文化氣質(zhì)的積累。

據(jù)說這里游人不多。這也難怪，沒有一定的歷史知識(shí)和興趣，光看看這些房子，是難以引起共鳴的。我一邊觀賞一邊想，這么幾處空蕩蕩的大院落，無(wú)聲的建筑群，經(jīng)歷了多少春夏秋冬，風(fēng)霜雨露的淘洗，涵容著多少生老病死、悲歡離合的起伏，現(xiàn)在我們有幸獲得這份遺產(chǎn)，難道不該在它身上多做出一些文章來(lái)嗎？如果有人愿意寫一部盧家家史的長(zhǎng)篇小說，將會(huì)有何等豐富的內(nèi)容。

上午看了盧宅，下午轉(zhuǎn)到義烏。據(jù)說義烏現(xiàn)在是全國(guó)小商品市場(chǎng)最大、最集中的地方，我們只看了一座新建的三層大樓，每層面看來(lái)比北京百貨大樓或上海一百商店都要大。走道狹窄，攤位緊逼，密密麻麻，層層疊疊，一望無(wú)際，我看到的攤位號(hào)碼已在1600以上，賣的東西從針頭線腦，發(fā)卡筆盒，頭飾首飾，到皮帶刀剪，兒童玩具等等無(wú)不具備。據(jù)說另外還有服裝市場(chǎng)等，攤位主要靠批發(fā)賺錢，全國(guó)各地都有人來(lái)批買，連帶街上也都擠滿了為這些交易服務(wù)的旅館、飯店、運(yùn)輸行等店鋪。我在許多城市都看過小商品市場(chǎng)，確實(shí)沒有一處像義烏這么密集，這么熱鬧。我不懂經(jīng)濟(jì)，說不出這種現(xiàn)象的優(yōu)劣利弊，我只是感到一種氣勢(shì)，一種中國(guó)人民追求富裕繁榮的海勁。不是十個(gè)八個(gè)，不是成百上千，而是多少多少萬(wàn)的青年男女，大包小包，起早貪黑，千里萬(wàn)里，就是為了要生活得好些。他們之中，肯定夾藏一些漏稅偷稅、假冒偽劣的不法之徒，但是大多數(shù)攤販實(shí)在像蜜蜂，像螞蟻，到處采集財(cái)富，讓自己和自己的種群過好日子。

東陽(yáng)盧宅和義烏小商品市場(chǎng)，對(duì)比十分強(qiáng)烈：前者古老、靜謐，后者年輕、躁動(dòng)；前者是傳統(tǒng)文化積累，后者是當(dāng)代商業(yè)行為，兩者如同風(fēng)馬牛。但是能不能用一種什么方法把這兩方面聯(lián)結(jié)起來(lái)呢？我想，把盧宅僅僅當(dāng)作個(gè)古董“保護(hù)”在那里是不夠的，還需要用現(xiàn)代的觀念、方法把它利用起來(lái)，吸引更多的觀眾。山西有一個(gè)丁村民俗博物館，就是利用了一座大型古民居，可以參考。而小商品市場(chǎng)一個(gè)明顯的不足是缺少文化氣息。我不是指即將建立的文化市場(chǎng)，那當(dāng)然是好事，我是看那么多青年攤販，都是識(shí)字的、會(huì)算賬而且精明能干的，他們?nèi)绻肋h(yuǎn)陷在錢眼里直不起腰來(lái)，那么受到傷害的將不只是他們自己，而是我們的民族。他們至少應(yīng)該大體知道中國(guó)歷史，能背二三十首古詩(shī)，知道有一個(gè)魯迅。

這自然要下多少年的功夫，不過馬上就有一件可做之事：把這些攤販組織起來(lái)，分批去參觀盧宅，并且讓他們理解：為什么要把這么多舊房子空擺在那里卻不拆了蓋高樓，更不在那里建立小商品市場(chǎng)，不亦可乎？

(1993年11月)

（選自劉厚生著《劉厚生文集》，中國(guó)戲劇出版社2012年1月第一版，標(biāo)題為編者所擬，略有刪節(jié)）