十三角?十三點?

郭晨子

2012年三、四月間，《十三角關系》在全國七個城市展開巡演，這臺創作于1999年的喜劇在相隔十三年之后再度亮相。

舞臺呈現規矩、本份、適用，主體是客廳劇的客廳模樣，沙發、茶幾必不可少，背景上下變化為西方油畫和中式廳堂，表明不同的環境，左右兩側的小小旋轉布景展示電臺播音間、或電話亭的另外演區。在人物設置上，既有丈夫、妻子、“小三”一組“重口味”的三角關系，也凸顯了女兒這一“小清新”的形象，戴著天使翅膀的女兒每天和不存在的心儀對象通著電話，完成了劇中的講述部分，傳達了主創的創作意圖。

先是妻子捉奸、丈夫躲藏、小三掩護，接下來的情節中，妻子扮作清潔工偷聽丈夫和小三的對話，丈夫又裝成維修工傾聽小三和妻子的交談，雙雙被刺痛后，再看小三力挽狂瀾的高明手腕。陳舊的喜劇套路盡管陳舊，依然奏效，無疑，時下的觀眾和幾百年前的看客無異。其中，兩性關系的探討和對政治的諷刺本是喜劇外殼下的份量與實質，無奈，前者已不再是敏感話題、已“百無禁忌”，后者由于語境不同，成了隔靴搔癢、不痛不癢。

戲的后半部分，轉向了黑色幽默和對寓言品質的追求。當拋開社會身份和利益糾纏，清潔工和維修工赤誠相愛。擔任立法委員、電臺情感節目主持人的“上等人”化身穿著工裝、扛著梯子、拿著拖把的草根平民，平素冷淡至極的夫妻成了互相溫暖慰藉的良伴,“倒置”既是喜劇的手段，又是喜劇性的根源。于是，相愛本身成了極為嚴重的嘲諷，擺脫了現實、扮作了他人才能愛、才有愛？劇終，好萊塢式大結局的經典音樂響起，而此刻相擁的兩人一旦拿下偽裝將必然無法繼續。

約會表白的重場戲中，演員賣力表演，觀眾笑聲掌聲不斷，如置身春節聯歡晚會的小品節目錄制現場。或許不是編導的本意，是觀眾早已習慣春晚小品式的抖包袱？習慣了“維修工”、“清潔工”們的出丑弄張？對比體面的大人物的丑陋失態，人們更加肆意地嘲笑小人物，更愿意笑話比自己還低的人，構想是伍迪·艾倫或達里奧·福式的，但劇場效果將之拉回到了傳統喜劇上。多重的“十三角”關系，最終成了一臺“十三點”而已。

是哪里出了問題？

認識賴聲川和表演工作坊的過程，內地文藝青年大致有如下經歷：對盜版DVD如獲至寶，飽看一番，驚羨贊嘆；幾年后，“真人現場版”的來了，宣傳浩大，明星耀眼；忍不住去劇場印證和重溫當初看碟片的激動，仿佛還個心愿！對于舞臺演出，這多少有點奇怪，像是第一時間吃了罐頭，而忽然有一天，罐頭里的既成內容竟變成了生鮮食材——逆向的還原似是刻舟求劍，刻度還在，劍卻不知哪里去了。

“相聲劇”風靡之際，臺灣的諸多禁忌還在，一旦“犯忌”，立即引起數倍與發聲音量的回聲；“表坊”頻出新作之時，兩岸間的禁忌遠遠多于今日，內地觀眾隔岸翹首，在對岸的舞臺作品和現場反應中體會著陌生和熟悉，感慨萬千。而今，禁忌越來越少，“犯忌”的快感隨之減少，漸漸演化成了懷舊。趕上文化消費的浪潮，無論在上世紀末根據臺灣真事創作的《十三角關系》曾經有怎樣的訴求，今天已是以偷情為內容、以搞笑為能事的商業戲劇中的又一臺。

自《暗戀桃花源》2006年歲末啟動全國巡演之后，“表坊”的系列展演拉開了序幕，等到“暗戀”來演出了、能演出了，一登臺就成了回顧，也標志著一個時代結束了。某種意義上，《暗戀桃花源》也好，《十三角關系》也罷，都是“穿越”而來，戲自身的優劣已經不重要，投射出來的社會變化才可堪玩味，蘊含著政治的、文化的、藝術的、商業的、代際的種種關系，不啻有“十三角”吧？