田地志

照天 青年作家，現居廣東佛山。

田地對農村人來說，是一場說不清道不明、混沌難扯的糾結！

——作者語

田地和土地是有區別的，至少在崮前村是這樣。

土地的范圍比較廣闊。崮前村的房宅、院落、村中樹園子、垛柴草的空地、村里人聚堆聊天的小廣場、村口那幾個打麥場，莊稼地、果園、菜地、田埂、河灘、山路等等都是土地的范疇。哪怕離村子遙遠的荒山野嶺，全是青石寸草難生的山梁石澗，那些數年都難有崮前村人踏足的地方，也是崮前村土地的一部分。那些地方雖不輕易踏足絕不會遺忘，帶著祖輩情感記憶和稀落腳印的疆域神圣不可侵犯。田地卻簡單得多，多指那些生長著莊稼的地塊。最多會將那些菜地納進來。因為種菜和種莊稼沒有大的區別，這季種蔬菜，下季也可以種莊稼。那些長滿果樹、植下桑樹的地塊是不在田地之列的。因此，崮前村的田地血統純正，就是指可以耕種又正在被耕種著、且種滿了莊稼和蔬菜的地方。

崮前村背山面河，村子就建在河岸的頭頂，小山的腳掌。祖上說這里風水旺，但事實上，千余年來村里并沒有出過顯赫的官員和富戶。山是石山，除了石間的縫隙里長了幾棵頑強的松樹和其他生命力旺盛的灌木外，大部分是青褐色的石頭；河是石河，自從河的上游建起一座水庫后，河里再也不曾有過水，整條河中全是被水沖刷得失去棱角的石子。崮前村的人叫它“河粒子”！裸露著的石子在陽光下白茫茫的可刺痛人的眼睛。河已經不叫河，崮前村的人叫石河灘。河的對岸是另外的村莊，崮前村的土地邊界止于河灘中部位置，當然對岸村莊的土地邊界也止于那里。那里沒有界碑，只寫進世世代代村人的心里，神圣且威嚴。

河岸邊的土地叫河灘地，曾經是桑田和果園。除此之外，村前就是大片的田地。村后的地勢是緩緩上升的，田地從低向高梯田狀一直綿延爬到一座丘陵的腰部。再高處便是松樹、棗樹、柿樹的天地，樹真正的領地止于一座叫“茶壺蓋”的石山。那山的樣子形狀像極了茶壺的蓋子，村里祖祖輩輩就這樣叫著。那山是無法長樹的，整座山全部是巨大的石頭構成，石縫間偶然會長一叢可憐的灌木。

崮前村的田地也分好多種，不同的田地要種不同的莊稼。村前的大片平整肥沃的田地和村后近處的梯田種玉米和小麥，秋播小麥，夏種玉米，一年兩茬莊稼輪番下種；村后遠處山坡上的田地種谷子、高粱、黍子，也栽黃煙和花生，都是耐得了苦的抗干旱作物，山坡田一年只種一茬莊稼，春來了播種，秋來了收獲，整個冬天田就荒著；還有些藏在溝溝坎坎里的田地，這類田能囤積雨水，種地瓜和馬鈴薯這類喜水作物最合適，也可以種點蔬菜，這類田地面積較小，栽種的作物卻是五花八門。

平整的田地，崮前村人習慣稱作“大田”，更親密直白的稱謂是“大口糧田”；大田是崮前村人的命根子。大田能干活，一年三百六十天不休息，日夜操勞，勞動模范樣兢兢業業滋養著崮前村的莊稼，村里百分之八十以上的糧食都出自大田。大田對崮前村貢獻大，養活了一代一代的崮前村人。崮前村人對大田也異常重視，并給予最高待遇，天旱時會想方設法給田里澆水。至于牲口、家禽糞便積攢成的土肥，這種被視為上等的肥料，從不舍得撒到別的田里，全部用獨輪車運到大田；從供銷商買來的化肥也是先往大田里撒，最后留下一點點撒到其他田里。大田豐收了，玉米做煎餅，麥子蒸饅頭，有了玉米和麥子，崮前村人的日子就踏實。山坡田也是田，崮前村人也從來沒有不在乎過。山坡田產糧不多，對崮前村人卻是不可或缺，五谷雜糧是玉米和小麥的補充，豐富著崮前村人的生活。谷子碾掉皮，熬香氣四溢的小米粥；這種粥有營養，崮前村的女人“坐月子”時就喝小米粥補身子，身體勞累的人、生病的人及所有崮前村的人都被小米粥滋養著。黍子收獲后，曬干了要先存放好，等到春節前，先用碾子去掉皮，再用碾子壓成粉，蒸香噴噴的年糕，既舒服著崮前村人的胃口，也讓年多了些味道。高粱一般是自己拿來釀成土燒酒，在勞累的時候，在漫長寡淡的日子里，倒上一杯嘗個口福，苦中作樂也是樂。偶爾還會種點棉花，雪白干凈的棉花做成棉被棉衣，像母親般溫暖著崮前村的冬日。洼田里種的地瓜，除了熬地瓜粥，還有很多崮前村獨特的做法和吃法。譬如，把地瓜埋進做煎餅時剛燒完的草木灰里，個把小時就會焐出又軟又香的“燒地瓜”。再如，用土灶燒火做飯時，把地瓜放到火塘一旁，水燒開了，地瓜也烤熟了，這叫“烤地瓜”。收獲的馬鈴薯，是飯桌上的主要菜肴，它的最大優勢是可以存放很長時間，不像其他蔬菜，三天不吃就壞掉了。

崮前村人也深愛著山坡田，譬如父親這樣一輩子都在和崮前村的田地對話的人，對那些坡田都有著疼愛之心。我感覺坡田、洼地冬天荒著就是浪費，它應該像大田一樣，一年長兩茬莊稼。我把想法告訴父親，父親不僅斷然拒絕，還非常生我的氣。父親說，田地和人一樣，也需要休息和保養身子。這些山坡薄田就像未成年的孩子和老人，身體虛弱，根本沒有力氣供養兩季莊稼，只有讓它好好休息一個冬天，等來年春天才會有力氣養活莊稼。父親告訴我，一個真正的莊稼漢，不僅是干農活的好手，還要懂得愛惜田地，像愛惜自己的生命一樣愛惜田地。田地不僅要種，也要養；如果讓田地出盡了力，那就等于糟蹋了這塊田，反而使它的收成更少。

對于崮前村田地的分類，上述的劃分只是廣義的，事實上具體到每一塊田地，都有屬于它自己的名稱和性格，也分別與崮前村人有著糾結不清的關系，有恨、有愛、有情、有汗、有淚、甚至有血。

有塊叫“桑樹行子”的田，是村前的一塊上好水澆田。我推斷這田應該是前人栽桑樹的地方。崮前村有栽桑養蠶的歷史，我小時候生產隊還養蠶，那時的村口或者田間小路上，長著很多大人都合抱不過來的大桑樹，有很多田里也會突兀地生長著幾棵桑樹。只是我記憶里，叫“桑樹行子”的田里是沒生長桑樹的。我出生時，崮前村人多地少的矛盾已經出現，填肚子成為全村上下最重要的命題，這種上好的田地肯定不舍得再種桑樹。歷史上的崮前村，有過田多人少的時代，在大田里種桑樹也不難理解。難理解的是，沒有了桑樹的田地仍然叫“桑樹行子”，且沒有人覺得這樣叫不妥，更沒有人想過給這田改個其他名字。“桑樹行子”的麥子熟了，人們會說：今年“桑樹行子”的麥子長得真好！我敢保證，在一百年后，這塊田仍叫“桑樹行子”！這塊田好，也就會被格外看重。好東西有時也可能是禍根。分田到戶不久的一年，兩戶人家在“桑樹行子”里因田地邊界問題發生爭執，先是互相對罵，接著是動手打架。正值小麥黃稍時節，剛磨好準備割麥子的鐮刀，先帶著寒光削向人的身體。雙方的鮮血都灑在這塊田地里。因田地發生的爭吵和打斗，崮前村年年發生，有鄰里反目從此形同陌路的，有兄弟成仇多年再不曾有往來者，但發生在“桑樹行子”這塊田地的糾紛最多。

那塊叫“小西藏”的田地，不是高地，反而是塊洼田。“小西藏”在村子西南部，離村子有點遠，去那塊田的路不怎么好走，要不斷攀溝上崖，最后才能到達，去一趟還真有點辛苦。這塊田取名“小西藏”，或許是崮前村人覺得去那塊田地就像去趟西藏一樣艱難。這名字不知道是誰的創意，沒有人知道是誰給這塊地取的名字，也沒有人深究這名字的出處，或者到底合不合適？都守規守矩地叫著“小西藏”！“小西藏”里種的作物卻沒有規矩，秋種小麥，夏天不一定種玉米，有可能會種地瓜，也可能種蘿卜，還有可能種白菜。秋收了也不一定播小麥，有可能會種大蒜，也可能會種菠菜。“小西藏”離村子遠，路又不好走，等忙完了別的田地，才有精力和時間去照顧它，農時不等人，再種跟大田里一樣的作物肯定晚了，只好節氣適合種啥就種點啥吧！

我家所在的生產隊，田地都在村后的梯田里，擁有的田地的面積不大，但論地塊的數量就多了。我粗略數一下：舍墓田、八畝地、斜路子、一畝六、刀尖子、溝底、于家臺子、顏家林、石老婆溝崖、水溝、山頂……有幾十塊之多。最大的那塊田是“八畝地”，一共八大畝，按現在說法就是二十四畝。我家的責任田，曾有一畝多地在這塊田里。讀初中后，每年暑假，我都去田里鋤草，頂著熱辣辣的日頭，感覺這田太長了，什么時候才能鋤到田頭好坐下來休息一下。父親不這樣認為，他總用羨慕的口氣說：“我們要是有村前生產隊的那種大田地就好了！”我在“八畝地”里，光著腳板跟同伴摔過跤，跟在哥哥屁股后捉過蟈蟈、捕過螞蚱，體驗過田野里的諸多樂趣。農忙的時候，大人在田里勞動，小孩子就在田頭玩耍。在這片田里，年幼的我目睹過全生產隊的男女勞動力集體勞動的場面，早早接受著田間勞動的啟蒙。“八畝地”給我最開心的記憶，就是生產隊的全體社員集體在田里吃午飯。更準確地說，在這個時候我可以有機會喝碗用面粉做的糊糊。三四歲的我，在這塊田里也有過疑惑：隊長總是在安排完活后，自己去旁邊那條長滿洋槐樹的溝壑里視察；隊長走后不久，生產隊里那個最漂亮的年輕少婦就開始偷懶，也跑到溝里去“解手”。崮前村人說的“解手”，就跟城里人說去廁所或者洗手間一個意思。她“解手”的時間總是很長，我都替她擔心，隊長突然回來后發現她不在會罵她的。上工時有人要去“解手”，隊長就會罵“懶驢上套屎尿多！”可她從未被隊長發現過。每次，她都是臉色紅紅地從溝里跑出來，惹得其他女人壞笑。過會兒，隊長才邁著四棱子步從溝里走出來。接下來的時間，是隊長脾氣最好的時候，一般不會罵人。我還疑惑的是：這個漂亮少婦怎么這么大的本領，我家父親和大哥都是男勞力，拼死拼活地干活，家里的糧食總不夠吃，而她男人有病，從不下地干活，日子卻過得比我們家富裕。

“刀尖子”是最小的田，田的形狀像刀尖子。刀尖子的另外意思，是形容田小。“刀尖子”田我家種過三年，每年都是種地瓜。“驚蜇”時，我跟著父親去刨地，用镢頭把田地仔仔細細地松一遍土，然后起垅；“清明”后，學著父親在一行行的垅上刨坑、倒水，然后插上地瓜秧，把地瓜栽好；“芒種”前后去鋤地，把田里的雜草用鋤頭除掉；進入暑期后瓜蔓蓋滿田地，雜草難有機會生長，此時多雨，瓜蔓很喜歡隨處生根，我每個星期天都被父親派到田里翻瓜蔓，把自主扎下的根全部拔出來，這樣才能保證瓜蔓的根部長出大大的地瓜；“霜降”后，就是收獲地瓜的時節。收完地瓜，這塊田就可以好好睡上一冬的懶覺。

最好的田是“舍墓田”，離村子近，還是水澆田。上游的水庫放水時，可以直接引水到田里。這種好田，生產隊里的所有人家都要分攤，誰家擁有的面積都不大。我曾問過父親，“舍墓田”名稱的來歷。據他說，舊社會很多窮苦人家沒有田地，死了連埋的地方都找不到，村里大戶人家就施舍了這塊田地作公墓，附近村里扛長工的人，無依無靠的孤寡之人，在附近路上凍死的、餓死的逃難者，死在附近村莊的那些肩挑全部家當走街穿巷糊口的小手藝人，都會被抬到這田里埋掉。當然，到底“舍墓田”里埋葬過多少人，這是個崮前村人說不上的事情。事實上村里大多數人不曾見有人被埋到“舍墓田”。每年清明，其他田里都有上墳燒紙錢的村人，惟獨沒見有人到“舍墓田”上墳。我很小的時候，崮前村死了個老中醫，村里人說他是個“陰陽眼”，能看到地下的鬼魂。村人說他生前從不敢去“舍墓田”，他曾從那里走過一次，結果很多鬼抱著他的腿，要他幫著治病。這有點玄，我也不太信，卻使我這個不是“陰陽眼”的人也對“舍墓田”有點恐懼。有年夜里，我跟著哥哥去“舍墓田”里澆麥子，兩人分別守在田地的一頭。在田里多長時間，我的兩腿打戰了多長時間。眼睛死盯著麥田，怕水跑走，也怕鬼跑來。

最差的田是“山頂”，離村子遠，且要爬長長的坡路才能到田里。分田到戶時，這塊田沒人愿意要，耕種時太受累。隊長看看老實巴交又不愛說話的父親說：“你家的男勞力多，這塊田還是分給你家吧。給別人家，種莊稼、收莊稼都是難題！”于是，這塊田我家種了十多年。這塊田種過幾年的黃煙，有一年黃煙長得好，賣了近600元錢。用這些錢，父親給我大哥買了一輛“千里馬”自行車，還起了三間土坯房。第二年，我大哥結了婚。這事讓父親特別高興，也特別自豪。這塊田還種過幾年谷子，收成最好的一年，裝滿了家里的兩個大缸，崮前村好多人家都拿著小麥到我家換谷子熬粥。家里又要起房子，這塊田就會種高粱。高粱秸是覆蓋房頂的好材料。對這塊田我無好感，收種莊稼實在太辛苦。我十幾歲時，一家人去田里栽煙苗，看著幾位哥哥用獨輪車綁了兩個水桶，從村里裝水送到田里澆煙苗。我決定幫哥哥從村里往田里運水。運一次水足足用了兩個小時，而且有一里多長的上坡路，是我在后邊推，哥哥在前面用力拉，要先后休息五六次，才最終艱難地到達田里。那段路也太陡了。我的心臟幾乎快從肚子里跳出來，汗水把衣服打濕，整個人像從水里撈出來一樣。

當然，對崮前村的田地，我沒有父親的耐性和忠誠，父親如一株崮前村田地里的莊稼，牢牢地在崮前村的田里扎根、生長。我更多的像是崮前村田里的一只候鳥，身體和精神上寫著遷徙的烙印；但崮前村永遠是我精神的家園，在崮前村做農活勞累的時候，我異常地想遠離崮前村的田地，而坐在都市的寫字樓里，我異常懷念崮前村的田地。正如現在，我的腦子里滿是崮前村的田地，滿是崮前村田地里的人和事。

責任編輯梁智強