跟懷疑論者談信仰

黃金明 1974年出生于廣東化州。大量詩(shī)、散文發(fā)表于《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《散文》等刊物并入選 《中國(guó)詩(shī)典（1978~2008）》《<星星詩(shī)刊>50年詩(shī)選》《現(xiàn)代詩(shī)經(jīng)》等100多種選本。2003年參加第二屆中國(guó)青年作家、批評(píng)家論壇(人民文學(xué)雜志社主辦)。2008年參加詩(shī)刊社第24屆青春詩(shī)會(huì)。魯迅文學(xué)院第13屆作家高研班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇散文《少年史》（上海三聯(lián)書(shū)店）等多種。2005年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。在《廣州文藝》、《大家》、《花城》、《天涯》、《鐘山》、《山花》等20余種雜志發(fā)表小說(shuō)30多篇，逾70萬(wàn)字，被《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載及入選北大版《全球華語(yǔ)小說(shuō)大系·另類(lèi)卷》等。長(zhǎng)篇散文《田野的黃昏》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)2011年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。

“要描述一個(gè)懷疑論者的表情很難，我可以照鏡子

鏡中人是拿破侖還是瓦萊里

這不奇怪。那張臉像星空下的麥穗

在風(fēng)暴中倒伏，像彗星凌亂而灰白的筆跡

拖過(guò)漆黑的紙張，像無(wú)邊無(wú)際的原野

被閉著嘴的野花輕輕托起。也像月全食

像地下室，像動(dòng)物園的獸籠

猛獸從鐵柵欄透出的目光像傷感的晚霞

也像挖掘機(jī)翻掘過(guò)的公路，像巨浪中坼裂的船板

像石墻上砸碎的雞蛋——這讓我驚詫

也可以自我拍照，以捕捉風(fēng)從睫毛掠過(guò)的痕跡

那么表情混淆了心情。唉，我仍保存著青春的藍(lán)圖和蠟筆

那些高樓只是幻象，未及建起已成廢墟。”

太陽(yáng)尚在中途，他已看到了樹(shù)林間的暗影

在樹(shù)葉、鳥(niǎo)翅和光線中緩慢地積聚

并在他的眉頭凝結(jié)成古老的憂郁。他的身體

像裝滿石頭的布袋在下墜。他被看到的黑暗染黑了

他臉上陰晴不定，仿佛晝與夜的更替

他在林間空地?cái)傞_(kāi)手腳，像天黑前支起的帳篷

籠罩著暮色。一個(gè)模擬或簡(jiǎn)化的房間

布料制成的墻壁，幾乎被月光中的積雪壓垮

當(dāng)夜晚降臨，星星滾動(dòng)，夏夜的穹頂像一個(gè)鐵鍋

翻炒著栗子。他就是濃縮的、沉睡的黑夜

卻不妨礙他看清自己。“我曾經(jīng)是誰(shuí)？

現(xiàn)在是誰(shuí)？又要成為哪一個(gè)？我得到的夠多了

為什么還要大海撈針、翻箱倒柜

我要尋找的是什么？我跟你有相似的狂野

但我通過(guò)愛(ài)大自然愛(ài)我自己。而你即使愿為某個(gè)觀念

獻(xiàn)出生命，那也只是你的觀念

多年以來(lái)，我只是一個(gè)愛(ài)情的模具

不同的女人卻澆鑄出相同的愛(ài)欲

我有打開(kāi)女人的萬(wàn)能鑰匙，而那一扇扇神秘之門(mén)

一旦觸及，已成灰燼。我常有放棄找尋的狂熱

又迷醉于一再清除激情。我看到了什么？

我看到了那個(gè)不可言說(shuō)的神秘

像影子一樣飄忽。我信仰懷疑論，深知生命就是未知數(shù)

我不懷疑我的存在就是神的奇跡

唉，一個(gè)不自信的人患上了自戀癖

我頭腦有一群人獲得了形體，而跟棲居于

心靈的無(wú)形人對(duì)抗。我的左翅和右翅存在著分裂

唉，我已恥于談?wù)撍剖嵌堑娘w翔

我在睡夢(mèng)中丟失了翅膀。”他在夢(mèng)中

擺脫了鷹隼的軀體，但仍覆蓋著蓬松的、霧狀的靈魂

猶如看不見(jiàn)的羽毛。飛翔只是一種狀態(tài)

或一個(gè)隱喻。最深的夢(mèng)境如大雪

像一床棉被覆蓋著遼闊大地，抹掉了色彩的差異

及地理的邊界。他也像雪人

在雪中被抹掉了面目和聲音。他像一棵大樹(shù)

催動(dòng)著細(xì)小葉片的綠色波浪，像天鵝在激流中

打撈白銀般優(yōu)美的脖頸，像表情多變的河流

擁有鏡子和鐵錘的雙重屬性

既自我映照，又將水中的倒影無(wú)情地砸碎

他又一次登上高山，引發(fā)了語(yǔ)言的雪崩

恐懼的巨石沿著斜坡滾落，詞語(yǔ)在草根上融化

他歸來(lái)時(shí)兩手空空，卻聲稱(chēng)摘到了神秘之花

但略一猶疑，已像碎雪在手心消失

“我目睹過(guò)奇異的事物——無(wú)根的枝條

在虛空中生長(zhǎng)并晃動(dòng)。燃盡的巨燭

仍殘留著冰川遺跡般的燭淚。那個(gè)高大的陌生女人

擦肩而過(guò)，我們于剎那間交換了眼神

我認(rèn)出她就是愛(ài)情的化身，既不屬于死神

又不屬于永生。我剛從地獄里返回

誤以為闖入了天堂的下水道。新來(lái)的劊子手在駁斥

一切殺生的合法性。一個(gè)殺豬的屠夫

在談?wù)摵诙础⑼庑侨撕蜁r(shí)光倒流。我認(rèn)識(shí)一個(gè)研制原子彈的人

他具有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和煙花制造者的輕率

信仰如藥丸，無(wú)數(shù)個(gè)病人在爭(zhēng)搶并吞咽

我的病根在于相信我身心健康

并懷疑一切完美的事物，只是另一個(gè)世界的投影

那些人只是煤油燈、手電筒和日光燈

不斷地耗損燈油和電能——他們隨身攜帶著充電器

連月亮也算不上真正的光源，而我細(xì)水長(zhǎng)流

是精神的永動(dòng)機(jī)。”然而，即使太陽(yáng)也被一伙黑衣人活埋

從泥土中泄漏矛尖般的紅光。他像熟透的堅(jiān)果

從高處甜蜜地墜落，猶如多刺的隕星

翻越了皚雪交織著理性的山巔，又沉沒(méi)在女人的底部

并死里逃生，猶如獵物脫離了陷阱

他那狂亂的單純及隱蔽的復(fù)雜性

都有同樣的根源。那些美好而狂暴的記憶

純屬偶然，天上秩序井然的群星卻有森嚴(yán)的律法

他相信每一個(gè)人都參與了地獄的建設(shè)

也懷疑自己仍有天真和感傷。他到手的東西

已被拋棄。他走過(guò)的道路都是彎路。他摸過(guò)的真跡

全成了贗品。他聲稱(chēng)每一次跟情人分手

都是為了捍衛(wèi)愛(ài)情。最值得追求的是無(wú)望的愛(ài)戀

最具挑戰(zhàn)性的是追尋不確定的事物

譬如證明神的虛無(wú)，這比證明神的存在更加困難

海上的道路和天上的道路有著相似的虛空

沒(méi)有路基，只有路面，就像拆除了兩岸的河流

充滿了易被忽略的開(kāi)放性，這被魚(yú)群和飛鳥(niǎo)一一證實(shí)

而他涉足于幽暗的樹(shù)林。未走之路充滿了可能

也遍布著懷疑論的荊棘和雜草。“我手持懷疑論的鐮刀

割取大地上的金黃麥穗但從不懷疑神

在無(wú)法目睹的角落冷漠地注視……”世界之夜將半

宇宙中有一架磨盤(pán)在轉(zhuǎn)動(dòng)，粉碎著閃光的豆粒

他也在漆黑的房間自我擠壓，像甜橙在榨汁機(jī)中析出汁液

那樣硬擠出肉體的黑暗……而靈魂像磨損的剃須刀

給胡子拉碴的人帶來(lái)了傷痕。他童年的恐懼之夜

必將被驅(qū)除而重獲白晝，仍有一小片陰影

像幽暗的種子在萌芽并生長(zhǎng)成黑夜。在他睡醒之前

太陽(yáng)必將升起。“對(duì)于悲觀者來(lái)說(shuō)，錯(cuò)過(guò)日出的人

也必將錯(cuò)過(guò)日落。那些閃耀的大星也蘊(yùn)藏著白晝的消息

只是太過(guò)遙遠(yuǎn)。我的外貌像暗物質(zhì)那樣難以描述

我相信太陽(yáng)正在塌縮，也不懷疑花朵轉(zhuǎn)眼凋零

是哪一雙手暗中將它取走。我相信大自然正在崩潰

也不懷疑斷裂的鏈條無(wú)法修復(fù)，但龐大的蟻群

仍在地底努力修補(bǔ)和焊接。我知道永恒無(wú)法證實(shí)

卻不懷疑狂風(fēng)在剎那間吹徹了郊外的樹(shù)林和我

在那一瞬間，我看到了你。”他在風(fēng)中豎起的頭發(fā)

仿佛預(yù)示著無(wú)數(shù)條未知之路，出于對(duì)工業(yè)社會(huì)的唾棄

他攜帶著草木的種子和動(dòng)物的魂靈

穿越喧鬧的街道和人群，踏上了通向荒山的小路

荒涼啊，豐熟而無(wú)人收割的秋天，比顆粒無(wú)收更讓人揪心

他也熟透了而無(wú)人采摘。他和山坡上的蘋(píng)果園

都接近了輝煌之后的潰敗。他像叢林中的珍禽異獸

不屑于談?wù)摴陋?dú)。“唉，我像粗心大意的農(nóng)夫

錯(cuò)過(guò)了收成之日。我像患了失憶癥的漁夫

陷入了遺忘的漩渦，忘記了撒網(wǎng)。我扔掉了信仰的外套

穿著懷疑論的泳衣，在愛(ài)與欲的汪洋中泅渡

陸地越來(lái)越遠(yuǎn)了，只能棲身于無(wú)政府主義的小島

除了草木、波濤和風(fēng)聲，還有大魚(yú)在海底發(fā)出的嘆息

我隱約聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的海岸有人將我呼喚。”

他太驕傲了，除了自己誰(shuí)也不恨。他太冷酷了

除了仇敵誰(shuí)也不愛(ài)。他像偉大的古印度王子

通過(guò)放棄王國(guó)來(lái)解放自己，像中魔的戈?duì)柊蛦谭?/p>

致力于解體國(guó)家而獲得公民的權(quán)利——他扔掉了房子

一片七十平米的國(guó)土。他扔掉了玩偶

——一支錫兵組成的軍隊(duì)。他扔掉了紙筆、手機(jī)和電腦

這些功能多樣的手提監(jiān)獄。現(xiàn)在，他再無(wú)束縛

現(xiàn)在，他徹底成了監(jiān)獄，又是惟一的獄卒和囚徒

而難忍恐懼。“唉，如果有誰(shuí)說(shuō)他不是囚徒

就永遠(yuǎn)喪失了自由。當(dāng)我伸出手去

卻被一把看不見(jiàn)的鋒刃割傷。一個(gè)懷疑主義者的身體

最驚恐的不是靈魂的金礦被盜取

而是感染了信仰的病毒。我的靈魂

成了我的寄生蟲(chóng)而羞于啟齒。我拒絕跟無(wú)臉之人握手

拒絕跟無(wú)舌之人交談，拒絕跟巧舌如簧的領(lǐng)頭羊喊口號(hào)

如果真理帶來(lái)了鮮血，就不值得無(wú)頭之人

再一次伸出脖頸。”他走在荒無(wú)人煙的高原上

一抬頭，就看到了鳥(niǎo)籠般的空中花園

依然有武警和狼犬在把守。看吧，太陽(yáng)是一個(gè)無(wú)籽實(shí)的向日葵

流瀉著光芒的金屑如金色的訓(xùn)誡

那些蛀朽了的人，也像巨蟻蛀空了這個(gè)月亮下的宇宙

人類(lèi)共同使用一張巨大的嘴，吞咽著鋼鐵、煤炭、塑膠和玻璃

像撕掉一張日歷那樣撕掉湖泊、草場(chǎng)和森林

大地像一個(gè)垃圾筐，堆滿了廢墟、灰燼和碎片

那些慣用暴力的人，暫時(shí)贏得了紙?jiān)耐踝?/p>

但招來(lái)了更猛烈的暴力。每一個(gè)奴隸都羞辱著自由

每一個(gè)家長(zhǎng)都是微型王國(guó)的暴君

共同削弱了上帝的真實(shí)性。最可怕的是家庭的暴君

讓反抗者必須承受弒父的罪名。哦，那些挖天堂墻腳的人

也成了地獄的奠基者。他有著核桃般堅(jiān)硬的信念

盲目地蔑視突然伸出的胡桃?jiàn)A子。是那些見(jiàn)死不救的人

像沙子匯聚成了沙漠，仙人掌的四肢在萎縮

誤入世界的河流像缺氧的人在窒息。是那些狂妄自大的人

像火焰燒穿了造化的坩堝，連造物主的創(chuàng)造力也在枯竭

每一個(gè)私通者都嘲弄著愛(ài)神。每一支暗箭

都射穿了正義的遮羞布。那些爛醉如泥的人

坐上醉漢駕駛的汽車(chē)、火車(chē)和飛行器

正在逃離這個(gè)過(guò)時(shí)的、破損的星球。“還能去哪兒？

這是最后一站。你想去的星球早已報(bào)廢

要談?wù)撔叛鰡幔磕愫湍愕男磐?/p>

像大樹(shù)上掉落的葉片，礁石上撞碎的泡沫

在舞廳瘋狂地旋轉(zhuǎn)的你說(shuō)不清是迷醉

還是戰(zhàn)栗。你像一個(gè)陀螺

在原地打轉(zhuǎn)，你否認(rèn)墜入了時(shí)光的暈眩

而說(shuō)抓住了永恒的衣角。你比我更害怕，你擔(dān)憂沒(méi)有永生

而像歡快的塵埃在飄散。我抱緊我的碎裂之鏡

每一塊碎片的劇痛都保持完整。還能依靠誰(shuí)？連修路工

也迷失在新修的路上。那些在小樹(shù)林兜夠了圈子的人

終于走出了迷宮，又擔(dān)心通向未來(lái)的鐵軌

被一個(gè)惡作劇的孩子擰反了方向。”那個(gè)用雙手

撐起天空的巨人手腕脫臼，腿骨折斷

每一只飛鳥(niǎo)都因?yàn)樘炜盏膬A斜

而失去了平衡。他穿著夢(mèng)想的拖鞋

在云端上游蕩，但必將返回地面如斷線的風(fēng)箏

探測(cè)火星的宇航員像狂熱的昆蟲(chóng)——

撲向寂寞地燃燒的星云。發(fā)明望遠(yuǎn)鏡的人

是目光遠(yuǎn)大的窺視者，用顯微鏡對(duì)準(zhǔn)自己的人

一再觸摸放大的傷痕。哦，失去了雙手的人

在泥塘中徒勞地摸索。只剩下軀殼的人

像孩子嘴上吹出的肥皂泡，迷失于時(shí)間的深淵

哦，世上有更多恐怖的美，他看見(jiàn)一隊(duì)趾高氣揚(yáng)的泥偶

手牽手在渡海。他以別人的名義生活

而遺忘了自己。他贊美異鄉(xiāng)的炊煙而忽略了故鄉(xiāng)的破碎

最值得回憶的是想象的、從未啟程的旅行

他坐的船在時(shí)間之外的河流航行。時(shí)間的瀑布

像一筆贓款被凍結(jié)。精通解剖術(shù)的士兵，既是刀具

又是砧板和肉片。照相術(shù)將肖像畫(huà)逐出了市場(chǎng)

造詩(shī)機(jī)透支了詩(shī)人的想象。“唉，我承認(rèn)我借助計(jì)算機(jī)

去測(cè)量上帝身高、體重和血型的狂想以失敗告終

我見(jiàn)過(guò)手忙腳亂的牧羊人，在蛛網(wǎng)般的小徑上

丟失了濃霧般的羊群。我在一個(gè)夜晚做的夢(mèng)

要完整地記錄或復(fù)述，得動(dòng)用所有的時(shí)日

我相信夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)性也相信眼前事物的非現(xiàn)實(shí)性

我見(jiàn)過(guò)非凡的工匠，要在波濤上建造一間流動(dòng)的房子

在紙上建筑一座大于宇宙的宮殿而無(wú)需一磚一瓦

就像夢(mèng)中人握著時(shí)間的圓規(guī)，在畫(huà)一個(gè)無(wú)限大的零

卻包含著人世間的情仇與愛(ài)恨、喧囂與寂靜。”

責(zé)任編輯劉志敏