嚴(yán)寒
霧氣像個(gè)巨大的憂傷
在北橫河的河面上顫動(dòng)
它漫延到整個(gè)江南
——直到黑夜
一只麻雀
飛到發(fā)出新綠的樹(shù)枝上
它驚恐、慌張的叫聲
與霧氣緩慢神秘地籠罩萬(wàn)物的平靜
形成對(duì)照
那一家蘇北人過(guò)完年就回來(lái)了
他們?cè)诤舆叺目請(qǐng)錾险硎諄?lái)的垃圾
男人在捆扎廢鋼筋
女人叉著腰對(duì)著男人罵
他們十一歲的傻兒子
抱著一疊舊書(shū)
往破房子里送
他們收養(yǎng)的一條老狗
對(duì)著霧氣騰騰的河面叫幾聲
然后無(wú)精打采地
趴在河堤上
從殘冬的泥土里掙扎出的小草
已綠遍了河堤上的坡地
春天像個(gè)淡漠的旅人
在他們雙眼的茫然中
在他們的苦難之側(cè)
回來(lái)了
小灰頭雁
一只小灰頭雁在湖沼上空
孤單哀婉地叫著
它在尋找去年秋天
死在這里的父母
我孤單哀婉地坐在湖邊
看著這只小灰頭雁:
如果我的父母死在這里
我就不用在春天回來(lái)找他們
——沒(méi)有誰(shuí)會(huì)帶我離開(kāi)這危險(xiǎn)之地
我會(huì)在去年秋天
同父母死在一起