“光明天使”魏文斌

呂天玲

9月的一天，北京同仁醫院東區眼科中心門診大廳，一位風塵仆仆從山東農村趕來的中年漢子請求護士加號。他黝黑的手里捏著一張皺皺巴巴的小紙條，那紙條似乎已被多次展開又攥緊，并沾上了些許汗漬。

紙條上寫著三個字：魏文斌。這三個字，意味著他十幾歲的兒子能否重見光明，也意味著這個父親最后的希望。

“我沒有業余愛好”

約好上午11點的采訪被一再推遲。12點、13點、14點……一直到15點05分，魏文斌才從門診室里出來，他身形微曲、面容清矍。連續工作的時間太久，他幾乎直不起腰。

“甚至連口水也不敢喝。”眼科導診護士王晶雪說，每次魏文斌出診之前，都會在辦公桌上為他放一杯茶，但是8個小時的門診下來，他幾乎滴水未進。就因為“怕上廁所，病人等不及。”

本應12點的午飯也被推遲到3點半，這對魏文斌來說，已經是常態。他曾經連續坐診13個小時，看了110個病人。

為了盡可能多的治療患者，魏文斌把所有的行政工作都安排在下班時間，“晚上8點才是他的下班時間。”王晶雪說。

“我幾乎沒有什么業余愛好。”說出這些時，魏文斌自己也覺得很驚奇。經常在手術中給病人放音樂的他連聽音樂的時間也沒有。細數自己平時回家干的事情，也沒有和娛樂沾上邊的。“業余時間就是看書，醫學發展非常迅速，不及時學習根本趕不上。”

如此緊張的生活節奏，在很多人看來不可想象。但是，魏文斌卻認為非常正常，“我周圍的醫生們都是這樣，我并不特殊。”

魏文斌唯一遺憾的就是沒有時間陪孩子。魏文斌的妻子李冬梅是全國有名的眼部整形專家，忙碌的工作使得夫妻二人無暇顧及家庭。兒子小時候，就被送到寄宿制幼兒園，上學后的接送工作也只能委托給一位鄰居奶奶負責。

“他兒子小時候還跟著一位住院病人‘混過一段時間。”說起這個事情，王晶雪就覺得好笑，孩子每天放學回來直接去病房里找長期住院的一個阿姨寫作業。“孩子好像不是他們家的。”

工作的忙碌讓魏文斌覺得虧欠了孩子。“高三那年，我推掉了一切外出活動，幫助兒子沖刺高考。”他說這話時滿臉得意，因為他的兒子今年已經是人民大學大二的學生。

黑暗中全部的光亮

眼科醫生這個職業，魏文斌一干就是26年。不過，他也曾經彷徨過。

“我也曾經堅持不下去。”脫下白大褂的魏文斌看上去更為謙和。“剛工作那幾年，我內心很掙扎，很失落。”那時候，魏文斌覺得自己的工作毫無意義。無論他怎么努力，無論他把手術做的多么完美，由于視網膜神經結構的特殊性，不少患者術后很難達到0.3以上的視力。“特別是晚期患者，甚至僅能達到解剖復位。”

“這些病人到底需要不需要治療，是否需要我這個醫生？”這個問題困擾他很久。“我的工作可以說是一個小男孩撿回來的。如果不是他，今天的我可能就不會是同仁醫院的眼科主任，甚至有可能連一個醫生都不是。”

魏文斌清楚地記得第一次見到小信那天的情形。

那天是北京一個刮著五六級西北風的冬日。小信是被爸爸拉扯著走進魏文斌門診室的。這個9歲的男孩不像別的孩子一樣活潑好動，自始至終，除了回答問題外，便是低垂著頭，沒有光彩的大眼睛死死地盯著一個小角落。

由于先天性脈絡膜缺損，視網膜病變，小信的右眼已失明，左眼僅剩下一點光感，現在這一點光感也開始有失明的危險。

小信的眼疾屬疑難病癥，小信在當地已經聯系過四五家醫院，但是，沒有一家醫院敢接這個高難度手術。最后，在當地一名醫生的指引下，他們找到了魏文斌。

“這里是我們最后一站，如果不行，其他醫院給的建議是摘除眼球。”說到這里，小信爸爸已經泣不成聲。

這個手術魏文斌做得格外仔細，他要幫小信奪回“唯一的光亮”。

術后，小信眼上的紗布慢慢被揭開。當最后一圈紗布被拿掉時，小信突然驚呼：“我看見你啦！”小臉上寫滿了雀躍，魏文斌卻滿臉淚水。

經過檢查，小信的視力只有0.03。

0.03意味著什么？是用放大鏡才可以看得清視力表上最大的符號。小信可以“看見”的，只是模糊的輪廓。

那一瞬間，他頓悟了：原來那一絲的光亮對孩子來說都是非常重要的。0.03，是光明和黑暗的分界線，讓他的人生充滿光明。對于醫生，0.03意味著一種幸福，意味著責任。

授人以漁

“我其實不怎么喜歡出去義診。”說這話時，魏文斌完全沒有顧忌記者一臉的驚訝。“義診也就是那樣，醫生呼啦一下來了，呼啦一下子又走了。對患者來說，能起到多大作用？”

雖然每次市衛生局和醫院要求的義診他仍然堅持參加，但是，“從心底里來說，我更愿意講課。”

除了給醫務工作者講課之外，魏文斌最喜歡給小朋友講課。眼科中心的很多小護士特別不理解，“這么權威一個眼科專家，有必要擠出那么寶貴的時間給小朋友講課嗎？”

“他還準備充分，各種教具一應俱全。那些孩子聽得都很興奮，也很配合。”王晶雪也不理解魏文斌的舉動。

只有魏文斌自己清楚，“講課的意義大于看病”，他覺得，看病幫助的是一個人，講課幫助的是一群人，正處于發育期的兒童的眼睛健康更應該受到關注。

隨著名氣的壯大，全國各地很多人都給他寫過信，有感謝的，也有求助的。“我的一封信曾經幫助國家挽留住了一個醫務工作者，這使我很自豪。”

2005年的一個秋天，魏文斌收到錦州醫學院一個剛入學新生的來信，說不想再繼續讀醫科。“我立刻回了信，我把自己的親身經歷告訴他，告訴他我也曾經彷徨、迷茫過，告訴他我是怎么站起來的。”

當年的這個新生如今已經畢業，并成為所在醫院的骨干。魏文斌“驚嘆于文字的力量”。

一個偶然的機會，他也過了一把“作家”癮。

2008年11月，魏文斌作為香港福佑基金會的義工赴四川地震災區進行實地考察和災情評估。不幸發生意外導致腿部骨折。

手術后的第一個早晨，另一個不幸接踵而來。他患上了全麻后的眼部并發癥——右眼的角膜結膜上皮剝脫。“眼睛無法睜開，并且磨痛的厲害。”

他第一次嘗到眼睛疼痛的滋味。事后，他將自己得病的點滴感受記錄下來，戲稱為《療傷日記》。

“雖然傷口時常還會痛，可是心理倘然了，知足了，覺得自己很‘富有！同樣，也明白此后的人生該如何走，走的心里踏實，走的心安！”

采訪即將結束時，一個令人興奮的消息傳來，魏文斌已經獲評國家衛生系統最高榮譽—— “白求恩獎章”，而且是六位獲獎者中最年輕的一位。當他知道這個獲獎的消息時，心里微微有些顫動。

他想起了他的恩師張曉樓教授，一生兢兢業業為中國眼科事業奮斗的醫學界泰斗。他想起1990年，恩師因病逝世。他在恩師的遺體前，深深地三鞠躬，滿懷虔敬地取下了恩師的角膜。這雙角膜讓兩位年輕的盲人重見光明。

“等到我離開這個世界的時候,我也會把自己的角膜捐獻出去。”魏文斌說。