阿森松島 人工“綠野仙蹤”

黃蓉

人類既有毀滅生態系統的紀錄，也有創造出豐富多彩的生態系統的事例。阿森松島就是一個最好的例子。

不被眷顧的荒蕪之地

阿森松島是葡萄牙人于1501年發現的。它正好位于將南美板塊與非洲板塊分隔開的大洋中脊的西部，是一個火山錐露出水面的部分，這座火山錐從大洋表面下四千多米深的深海平原上陡峭地拔起。火山噴發使這座島嶼露出水面距今大概只有一萬年左右，自那以后，這座島嶼擴大了大約100平方公里。在人類到達這座島嶼之前，它只是一個擁有一種不會飛的鳥類、一種陸蟹和不超過30種植物的家園，所有植物的大小都不超過一叢灌木。

阿森松島孤懸于海外，又是如此的貧瘠，在隨后的三個世紀內，盡管各大國忙于擴張疆土，但無論是葡萄牙還是其他國家都不屑于認領這個島嶼。1775年，聞名于世的探險家庫克船長（James Cook）和格奧爾格·福斯特（Georg Forster）經過此島，格奧爾格將它描繪成“一堆破敗的石頭”，甚至比火地島和復活節島都要單調和乏味。但福斯特的父親，博學家約翰卻認識到了該島的某些價值。他寫道: 這個幾乎不會給人帶來麻煩的貧瘠小島可能適于人類居住，可用作放松療養之地……我相信，如果將在圣赫勒拿島上生機勃勃的金雀花移植到這個島上，毫無疑問它們也會在這里茁壯成長。如果島上到處生長出金雀花，則草類和其他植物無疑將立即在它們之間生長出來。……島嶼表面覆蓋的植物越多，它們蒸發出的水分就越多，甚至能夠吸收空氣中的水分……島上的青草和水逐漸增多后，肯定很快就會生長出很多樹木，從而為居住的人類提供了燃料。

在福斯特一類探險家的想象中，島嶼都是些特別有吸引力的地方。人們長期以來就普遍認為各個物種是不同的氣候作用的結果。18世紀后期，在水手、科學家和官員中開始有人持對立的觀點：即人類本身的活動也可以改變氣候。人類主要是通過破壞或保護樹木的方式來影響氣候的變化，可能產生好壞兩種結果。在庫克與福斯特登上復活節島十年后，一名法國探險家拉彼魯茲也考察了該島。他注意到浩瀚的大洋中這個島上“可怕的干旱”，他認為是該島上居民的祖先們砍伐了島上的樹木而導致了這種氣候。

復活節島上不明智的先人已成為人類不珍視環境的短視行為的代名詞。由于環保人士開始四處宣講資源有限的道理，人造地球衛星也將地球就像一個黑暗大海中的小島的照片發了回來，復活節島的命運似乎成了一個可怕的圣經中的寓言故事。在他的長篇悲劇故事《崩潰》中，賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）將復活節島的故事形容為“人類在經歷了一場生態災難后演變成完全孤立的一種最近似的狀態”。

令人倍感欣慰的是，阿森松島沒有復制復活島的悲劇。

建設一個綠色伊甸園

19世紀中葉，英國皇家植物園主管約瑟夫·胡克（Joseph Hooker）造訪了阿森松島。胡克建議海軍部在山頂植樹，在山谷種荊棘、蘆薈和石楠；在山坡低處讓金合歡樹、木麻黃和桉樹扎下根來。此后不久，來自開普敦和英國皇家植物園的植物陸續運達該島，散布于整個大英帝國的各色植物都匯集到這個小島，使小島為之一變。據報告稱，在1860年的四個月內，島上的園藝師約翰·貝爾（John Bell）就監督種植了約2.7萬株喬木和灌木。一位英國生態學家大衛·威爾金森（David Wilkinson）在140年后考察了其成效，他轉向科幻小說中去尋找恰當的比喻。他說，就如同重新改造一個外行星以使之適于人類生存一樣，阿森松島已經與地球“同步”了。

這場綠化的主要目的是為駐軍上島的時候起就成立的農場提供更多的降雨和土壤。每星期有兩個航班從英國，一個航班從美國抵達該島，而且有英國皇家郵輪“圣赫勒拿島號”的定期造訪，現在運進的食物比在島上種植的更便宜。

綠峰的造林活動是否增加了降雨量也不十分清楚。阿森松島的降雨量總是在變。在貝爾擴大林木種植的那幾年，降雨量很大。后來降雨量減少了，因此農場倒閉了，島上種植的一些植物也死亡了。沒有人能夠拿出有據可考的降雨量長期趨勢分析報告，以證明該島的降雨量與綠化有關，這并不奇怪。森林到底可以導致降雨量增加多少，在這一點上一直具有相當大的爭議。那些有些道理的機制似乎在更大的空間尺度上能起作用，譬如通過葉片蒸騰到空氣中的水份又以降雨的方式重新回歸地面，如此形成了一種循環。但這種機制似乎不適用于阿森松島。常年刮個不停的信風使經由該島山頂上的空氣在不到一個小時的時間內就又被刮到大洋上空。

實際上，降雨與農作物的種植一樣，都不再是島上一個太大的問題了。英國廣播公司最終成為阿森松島上的發電大戶，它發出的電量占島上的絕大部分，原因是它的無線電發射機是島上最大的耗電器。該公司將一部分電力用于海水淡化。美軍基地也有一個海水淡化廠。如果必要的話，阿森松島即使不降一滴雨也能過得下去。然而樹木起到的作用是直接從云中捕獲水分。空氣爬上山坡就受到了冷卻，使來自于溫暖洋面的水蒸汽產生凝結。而山上的樹木則提供了冷凝所需的大量的表面物質，用生態學家的話說，“玄妙的凝析現象”就這樣產生了。這就是露池中水的來源，也是山下大片的紫杉和無花果樹所需潮濕空氣的來源，而且還濕潤了土壤。樹木越多，空氣就越濕潤，濕潤的空氣就促使更多的樹生長出來。

這揭示了山上植樹造林能夠取得成功的機理。它也可以解釋山的東南坡自上而下的綠化過程：生成于較高地勢的水可以通過巖石和土壤滲流下來。但其機理人們還沒有完全搞清楚。斯蒂姆森·斯特勞德（Stemson Stroud）是島上的自然保護官，他第一次來到該島工作的時間是1967年。當時他從圣海倫娜島來到該島的阿波羅追蹤中心工作。他和其他人都認為島上后續出現的綠化區域已遠遠超出綠峰的斜坡范圍。

多刺的牧豆樹無疑是另一個因素。這種植物是上世紀60年代引入該島的，當時英國廣播公司為在國際播音部發射臺工作的員工建立了一個新的村莊：“兩艘船”村。原本打算作為保護土壤的裝飾性植物的牧豆樹在島上迅速繁衍起來，原因是它的種子可以通過島上為數不多的野生毛驢的消化道而得到更好的傳播。

“兩艘船”距綠峰山腳不遠，在村子周圍牧豆樹、合金歡樹、yellowboy（一種紫薇科蘭花楹屬植物）與刺梨仙人掌一起組成了一片濃密的灌木林。牧豆樹也傳播到了島的西邊，向下一直抵達海平面的高度。斯特勞德先生和他的同事們正經是花了不少時間來砍倒這些牧豆樹，然后在樹樁上倒入毒藥，他們希望毒藥能夠通過樹樁流入深深扎入地下的樹根部，以便至少在島上部分地區保存下毫無生機的火山熔巖地貌的壯觀景色。斯特勞德先生推測，山羊可能會幫助他們完成這一任務。他在聽一位環保人士激烈地抨擊山羊吃掉所有植被的臭名昭著的特性和對生態環境的破壞時，立即產生了一種靈感。啊哈，牧豆樹啊，終于給你找到一個強大的敵人了。

“紅山”是一座令人印象深刻的火山灰渣堆積而成的錐狀體山峰，坐落在綠峰的西南方向。與它的名字截然相反的是，這座山峰變得越來越綠了。這說明該島的綠化不僅是外來物種入侵的結果，也不僅僅是增加了土壤水分的原因。

人工維持的生態平衡

沿著阿森松島山側蜿蜒的小道一路走下山坡，可以聽到路旁的樹林中傳出鳥兒撲動翅膀的美妙聲音。沒有了貓的威脅，仙女般的燕鷗又返回到島上。但不像其祖先那樣棲息在峭壁上，她們在大樹的枝葉間開始了自己的新生活。在綠葉的襯托下，這些白色的精靈顯得格外美麗。

綠峰山脊下有一個小花園，在花園的的草坪上斯特勞德先生培育著島上的原生植物。他在兩年前發現了一株蕨類植物，這種植物已經消失了幾個世紀了。他在山脊上的一顆巨大的無花果樹下成功地種活了這顆植物。當這種植物生長繁茂后，他又將其種子帶到更遠的地方種下。在其他島嶼上這種植物可能是野生的，但這里就只能是通過人工進行栽培。他偶爾還會回來查看這些植物，并采取更多的種子。只要他和他的繼任者們留在這里，這些蕨類和草本植物就不會滅絕。甚至有幾種植物正在主動行動。阿森松島梳葉蕨（Xiphopteris ascensionis）是一種島上特有的微型蕨類植物。在維多利亞時代的種植者們來到島上之前，沒有任何人見過這種植株。現在這種植物又回到了這里。他們依偎在其它樹木潮濕的樹皮下，以附生的方式生長。遠古時代世界各地的森林里到處生長著這類植物，開創了這種生命形式的古老家族成員們會發現在他們最年輕的表親身上，他們又獲得了重生。這種植物借助于人類的幫助而適應了環境，他們生存了下來。

人類試圖模擬建立一個全新生態平衡，這種平衡應該不會由于系統自身發生演變而被打破。然而這就需要做出一些權衡，牧豆樹的根莖可以深深地扎入土壤之中，使麻黃樹得不到水分而枯死，島上的一些地方似乎已經在發生這樣的事了。那么，是否要聽之任之呢？島上的火山錐是否還要保持其暗紅色的凄涼之美？為了改善島上的生態體系，到底該引入何種新物種？引入山羊妥當嗎？引入長頸鹿又會如何？

阿森松島的演變回答了這些問題，與地球的其他地方相比，阿森松島的生態系統可以說是一張白紙。一張白紙好作畫，如何動筆卻難煞人。2002年，島上開始著手消滅為數眾多的野貓。引貓上島是為了控制老鼠的數量，而這些老鼠是船員們無意中帶來的。但這些貓不捕老鼠，卻轉而捕食海鳥。原本在該島的熔巖平地上曾棲息著大群的海鳥，但野貓卻把這里的海鳥都趕跑了。島上的各種鳥類都轉移到離岸不遠的一個小島——水手長鳥島上了。僅剩下幾種鳥類還堅守在人跡罕至的懸崖峭壁上，還有的就是非常吵鬧而又機警的燕鷗，它們要短暫地飛到南部平地去孵化幼鳥。人們用陷阱、毒藥和子彈消滅了500多只貓之后，鳥兒又開始回來了。

并非所有本地物種都是如此容易留住。人們帶到島上的禾草、莎草和灌木輕易地就打敗了當地的物種，其中許多是蕨類植物。在人們來到這個島上之前，島上的原始植被可憐至極。看看現在島上的一片綠意，人們很難為當初的選擇而感到遺憾。此外，人類在這個島上繪制一幅新的生態畫卷不必完全覆蓋畫布上原始的圖案。盡管這幅原始圖案幾乎是空空如也，但還是要留下來一點為妙。如果小心慎重的話，在創建這幅新作的同時，人們也可以為保護舊的圖案留下空間。

露水池塘滴水之恩的饋贈

在阿森松島中部的綠峰山頂，有一口小池塘，池塘的一面被一顆露兜樹的樹冠所遮掩，池塘的水面上露出點點百合。這口小池塘是島內唯一的一處露于地面的淡水，而且也是方圓一千公里內唯一的一處。這口露水池塘周圍生長著一片高大的竹林，竹林的外層受到從東南方向刮來的信風一刻不停地吹打。但竹林內卻不聞一絲風聲，且空氣潮濕。

峰頂逶迤的山脊上散布著無花果樹、好望角紫杉和一個盛開的生姜花環。在山頂下面的背風坡面上，可以看到來自世界各地的喬木和灌木自上而下一直延伸到山腳，山腳附近是一處由木麻黃屬的各種常綠喬木所構成的景觀，可以看到鐵木、澳洲木麻黃和多刺的北美灌木叢。即使在寒風凜冽的迎風坡面上也生長著禾草與莎草，百慕大雪松和番石榴樹叢點綴其間。天空中是信風帶來的朵朵云團，有些時候烏云會遮住整個山顛。信風驅趕著云團快速地移動著，而竹林就像在刮撓著云團的肚皮。

過去人們曾認為阿森松島過于干燥，不適于植物生長，但現在植物卻以越來越快的速度覆蓋了這個島嶼。在某種程度上，人類對該島綠化的貢獻是在不知不覺中完成的。例如，人們在50年前為了一項景觀工程而引進了牧豆樹，這種多刺的植物大大地減少了這個島嶼的水土流失。綠峰上繁茂的森林則代表了人們有意識地改變這個島嶼的氣候，使之更適合人類居住。現在看來，這是一個令人驚贊的生態化改造工程。

全球變暖也有“綠色”一面

雖然未得到證實，但存在一種可能，就是阿森松島正在受益于全球變暖的趨勢。海洋變暖就能夠蒸騰出更多的水份，風吹過海面帶走了這些水汽，然后就形成了更多的云霧，云霧增多導致更多的水分凝析出來。雖然在過去的30年間阿森松島上的溫度并沒有明顯變化，但該島上風向的洋面溫度在上世紀80年代躍升了1度以上，在那之后洋面溫度趨于穩定。洋面的變暖可能是自然變化，也很可能不是。英國國家氣象局觀測到的降雨量在30多年中沒有增加，但其雨量計放置在島的南端，而這里是該島比較干燥的地點之一。

如果空氣中有更多的水分凝結成露珠，你就可能會在高處及迎風的地方看到其效果，紅山就是這樣一處地方。如果降雨量增多，你就可能會在綠峰中央山峰的背風處看到一條雨量增加的降雨帶，那里也確有一條這樣的雨帶。據當地人說，從“兩艘船”到坎福特灣，這條雨帶橫跨小島。在降雨較多的月份，這條雨帶經常會降下一頓飯工夫的蒙蒙細雨。正是沿著這條雨帶，牧豆樹和萬壽菊生長的最為茂盛。按照氣候預測的推斷，如果附近的海水溫度繼續上升，阿森松島很可能會變得更加潮濕，島上的植被也會更加茂盛。維多利亞時代進行了如此大規模的種植，這意味著肯定還有許多處于休眠狀態的植物種子遍布于全島，這些種子有些曾繁茂一時，有些從未冒出過地面，但它們都在等待適當的生長時機。尤安·尼斯貝特（Euan Nisbet）是一名津巴布韋的地質學家及氣候學家，據他推測，全球變暖的趨勢延續一至兩個世紀后，阿森松島可能會實現徹底的綠化。

隨著植物在適宜之處的生長和種子在土壤中的積聚，這種綠化進程可能無需人類幫助就能進行下去。人類有時也許不得不插一把手。一種作用失去后，人們總是能為阿森松島找到新的用途，但這并不意味這種狀況可以永遠持續下去。阿森松島現今主要起到一種電磁橋梁的作用，原始居民為數不多。即使遠離大陸，孤懸于大洋之中，其就業崗位仍然不斷流失到島外。負責島上眾多天線運行工作的承包公司都正在想方設法減少開支，任何沒有工作的人都不會獲得官方許可的居留權，英國政府也不允許任何個人擁有該島的土地所有權，沒有了工作崗位就意味著該島不再有人居住了。

如果人類遺棄了這座島嶼，阿森松島很可能退化成一座單調的，只有灌木叢生的荒島。人類可以通過創建一種生態平衡系統來避免這種悲劇出現。復活節島的教訓給人類上了一課，使我們尤感凄惶，而阿森松島的故事傳出了一個充滿希望的信息。環境至于人類不再是其遙遠被動的自然狀態，人類可以將環境改造成為可愛的家園。