心病（外二篇）

吳垠康

1969年生，安徽宿松人。安徽省作家協會會員，作品散見于《安徽文學》《山東文學》《雨花》《福建文學》《散文百家》《西部》《當代小說》《小說月刊》等期刊。作品多次入選漓江、長江出版社等年度文選。

天剛蒙蒙亮，手機就響了，來電顯示是小妹打來的。我用力按下0K鍵，說，你神經病啊，還讓不讓人睡！

哥你快來一下，高節整天念叨什么包的，好像精神上出了問題。小妹與妹夫高節遠在常州打工，聽她快要哭出來，我也清醒了許多。

高節是個不錯的人，這種不錯，在小時候就鋒芒畢露。

讀小學時，我父親一直是高節的班主任，那學期開學報名，他照例交不上學費，也照例是我父親擔保的。但報完名沒多久，高節又興沖沖地跑回來，手里還攥著十元錢。我父親以為是他家賣了柴火，湊齊了學費，沒想到高節徑直走到“拾金不昧”展示箱，踮起腳，把錢塞了進去。高節樂觀向上、尊敬師長、勞動爭先，是父親一手培植起來的班級典型。若干年后，門不當戶不對的高家來提親，父親猶豫了一下，還是替小妹敲定了這門親事，個中玄機，高節一直蟄伏在父親心底的好印象起了決定性作用。

婚后小兩口恩恩愛愛，勤儉持家，無奈小妹的婆婆去世前治病背了不少債，日子一直過得緊緊巴巴。我利用工作關系，給他弄了個低保名額，一年有幾百元救助。但村里通知填表時，高節居然不買賬，還酸溜溜地說，陶淵明不為五斗米折腰，他也不能為區區幾百元錢低頭。家里窮得叮當響，還嘴硬裝相，氣得我牙癢癢，你算老幾啊，能跟人家彭澤宰比，不說三年清知府十萬雪花銀，起碼瘦死的駱駝比馬大。當然，村長樂了，省下一個名額，正好把小姨子的問題解決了。

高節是泥瓦匠，小妹給他打小工，兩個人一天能賺兩百多元。乍一看，比我們坐辦公室還來錢，他們起早貪黑地給坐辦公室的人搞裝修，卻總攢不夠回家建房的錢袋子。他問我這是為什么，我笑了笑，說，要是讓你們比坐辦公室的還滋潤，誰還坐辦公室？

時近歲尾，來單位檢查考核的一撥接一撥，又是匯報材料，又是酒桌應酬，那叫一個忙。好在地球不是缺了誰就歇菜，我還是請假去了常州。

幾經周折，我總算在城郊找到了小妹的低矮出租屋，高節坐在一塊水泥磚上，精神萎靡，目光呆滯，對我的到來，沒有喜出望外，沒有昔日的熱情，仿佛來造訪的就是與他朝夕相處的某個工友。我有些驚訝，也有些害怕，好好的一個人，怎么這樣了呢？

小妹在啜泣，醫生說是心病。

心病就要心藥治。我試圖與他交流，以期在思慮的死胡同打開一個缺口，但他除了間或念叨什么包的，別的話題刀槍不入。這樣下去人就毀了，我建議趕緊住院治療，但小妹沒吭聲。我把隨身帶的錢掏給她，說現在合作醫療可以報銷一半，加上城鄉醫療救助，自己掏不了多少。

第二天，小妹去找包工頭結算拖欠的工資，我留在出租屋看護高節。與他交流吧，是對牛彈琴，干脆養養情緒，翻翻衣柜上的舊報紙。等小妹回來，我指著晚報上一則新聞，問她是否知道這事。小妹瞟了一眼，說怎么不知道呢，前段時間大街小巷都在議論，那個大學生撿到一個包，竟然是公安抓獲A級通緝犯的重要線索，獎了十萬元，唉，這樣的好事我們怎就碰不上呢！

誰說碰不上？那包是我撿起來又丟下，再讓他撿去的。一直不語的高節突然火山爆發了，還如喪考妣地哭著說，我的老娘唉，又不是幾百元唉，那可是十萬元啊！

我決定去報社了解一下情況。記者遞過一張晚報，說先看看今天的頭條吧。

攤開報紙，一排加粗的黑體字沖擊著我的眼球：十萬獎金捐災區，兩份家教掙學費。下面還有副標題：提供破案線索獲獎大學生用行動證明：九零后不是垮掉的一代！

我如獲至寶，把這篇后續報道反復念給高節聽，他聽著聽著就睡著了。再醒來，病沒了。

被槍斃的報道

剛做完采訪，新聞熱線又響起來了。這是一個匿名舉報電話，大意是錢記燒烤連鎖店涉嫌使用地溝油。

被舉報對象錢記燒烤連鎖店老板錢途是我市創業明星，去年還評上了省級勞模。作為縣級市，能爭取一個省級勞模，其新聞性比起人咬狗差不了多少。報社老總派我去做了專訪，以《從下崗工到燒烤王》為題，在晚報《五?一特刊》上用一個版面隆重推出，一面下崗成功創業的紅旗一時轟動全市。

我把這個匿名舉報迅速向報社老總作了匯報，老總抽完半支煙，用力掐滅煙蒂，說先去采訪，一旦屬實予以曝光。

下班后，我拐到錢記燒烤總店，香辣味氤氳著半條街，一字排開的烤爐前擠滿了大大小小的腦瓜，操持的師傅在紅彤彤的炭火上葷葷素素地調度著羊肉串、火腿腸、玉米棒、雞翅膀、香蕉片。我擠到烤爐前，盯了好一會兒，看不出油料有什么異樣，便抽身來到店內。但“地下工作”還沒來得及開展，我就被老板錢途認出來了。他忙喊道，劉師傅，快給吳記者弄二十根羊肉串。他這一嗓子有底氣，大家的目光被吸引過來。我趕緊小聲阻止說，別客氣，我家孩子只吃豬肉。錢途怔了一下，就笑著神秘地說，其實羊肉串都是豬肉做的。

我把了解的情況向老總報告后，老總在電話那頭說，食品安全是當前的熱點話題，給你一周時間采訪，不管你采取什么方式，稿子要趕在3?15前見報。

有人說，晚報記者是聞到臭味就瘋狂的蒼蠅。其實，為了完成采訪任務，我們不耍點小心機還真不行，好在老總給了一周時間，可以蹲守跟蹤。

燒烤這行當都是后半天忙乎，上午店家主要做些采買、備料之類的前期工作。蹲守的第一天上午，我注意到，有輛外地牌照摩托停在總店門口后，一個滿身油污的人，提著沉沉的蛇皮袋進了店，沒多長時間就一邊點鈔票一邊往外走。我馬上喊了摩的跟上。出省界不久，油污人拐進了一處散發異味的加工點。考慮到再進去會惹麻煩，我們在門口停下，不一會兒，就看見有人背著半大的死豬進去了。

又一日上午，分店的一位師傅晃著空油桶上了電瓶車，我有些興奮，一跟蹤果然擴大了戰果。那位師傅購油不進商場不進糧油店，而是進了烤鴨作坊，原來他們用的竟然是含有高致癌物質的烤鴨油。

我連夜疾書，一篇圖文并茂、佐證翔實的長篇稿件擺在了老總面前。老總看完后，一拍桌子，說太不像話了，還把標題做了微調：《死豬肉，烤鴨油——燒烤王到底有多黑》。

根據編審程序，批評性報道須經市主管領導把關。市主管領導很快召集相關部門碰頭，我作為采寫記者列席了會議。

市工業委說，現在正是全市企業改制攻堅階段，我們不能打擊下崗人員自主創業積極性！

市總工會說，錢途同志是省勞模，我們不能自己打自己的耳光！

市就業局說，錢記燒烤連鎖店要是倒了，又有一批人要失業，而高失業率上面不答應。

市工商局說，全國誠信示范縣即將驗收，我們不能在這個時候出紕漏！

……

我感覺呼吸有些急促，剛要鐵肩擔道義地沖動一下，被旁邊的老總一把按住了。老總小聲說，什么事都有潛規則，你留意沒有，媒體的批評性報道都是眼睛朝下。

幾天后，老總交給我一封信，說省晚報總編是他同學，已通了電話，去拜訪一下或許不是壞事。

省晚報總編看完附在信后的稿件，說，寫得不錯嘛，可以留下。

什么時間見報？我欣喜不已。

不是稿件留下，是你留下。

稿件沒能見報，但我幸運地成了省晚報記者，這可是我曾經做過的夢啊。

挺進城市

考上大學，走出山村，挺進城市，是父母一直為我做的夢。但十年寒窗，終于博得一紙大學錄取通知書時，父親卻縮在瓦檐下抽悶煙，母親的丸藥也減到半量。當時，國家還沒出臺助學政策，我一咬牙，跑到一家景觀草木公司打工，雖說工作場地偏隅城郊，但可以預見，城郊過不了幾年便是城市。

我的工作是給新販運來的樹干培土澆水，對待價而沽的樹們來說，這兒更像一個驛站，說不定哪天就去了更大的城市，粉飾著鱗次櫛比的水泥森林。像我一樣，這里的樹們也來自鄉村，只不過我是找上門的，而它們如同被強搶來的民女，經歷骨肉之離、刀斧之痛后，已是花容失色，肢體殘缺。

早先來的工友王二麻神秘兮兮地說，老板這么一倒騰，有時一株能賺幾千元。我怔了一下，舌頭跑出來半截，原來我們侍弄的竟是傳說中的搖錢樹啊！那天晚上，我輾轉反側，久不成寐，越來越覺得沒必要去讀什么大學了。條條大道通羅馬，說不定劍走偏鋒，將來屁股后面也能弄一幫大學生跟班呢。

再給那些樹們澆水時，我如履薄冰，誠惶誠恐，仿佛小時候手心里緊攥著被汗水洇濕的那三毛錢，惟恐丟掉，買不回食鹽就等著一頓好揍。

某日干活時，無意發現一株香樟的主干上有凹凸疤痕，恰似漢字的橫豎撇捺，便退后幾步一端詳，嚇了一跳，居然是我的乳名！然而，我在腦海里搜索了大半天，絲毫也找不到聯想的方向。也許純屬巧合吧，如同我的一位親戚酷似魯迅先生，人海茫茫，同個姓名更不足為怪。這株香樟，粗盈尺，高丈余，被鋸掉的枝椏周圍，茂盛地長著一蓬蓬新綠，雖也綠得滴翠，綠得矯情，卻感覺怪異，仿佛胡子花白的人抱上了幺兒。

八月“秋老虎”，父親從鄉下跑到我打工的地方，說學費湊齊了，再不去就報不上名了。我說，不讀了。父親暴跳如雷，先給了我一巴掌，說全家人盼這一天盼了多少年，你說不讀就不讀啊，你能把你母親的身體找回來嗎？你能把家里的雞鴨找回來嗎？你能把房前屋后的樹木找回來嗎？

我回到家才知道，房前屋后的樹木全賣了，特別是屋后沒有了那株遮陰蔽日的香樟，幾間土房被陌生的空蕩擠壓得更顯矮小。我恍然想起什么，對，香樟上刻著我的乳名，那是我兒時無知的游戲之作。

父親背著行李，我走在后面，不敢回頭。我知道，我的前面是城市，我的后面是掏空的家園，以及蓄滿淚水的母親。

大學畢業，我躊躇滿志，發誓要好好感恩父母，但求職信投了幾十份，均如泥牛入海。如今，在城市里漂著的大學生比螞蟻還多，掉片樹葉能砸仨，而且他們苦力不愿干，技術活干不了，更沒勇氣學北大學子街頭賣肉，日子比那些識不了幾個字的農民工還難撐。

那次，我去某公司應聘未果，垂頭喪氣經過一處綠化草坪時，被兀立其間的一株香樟打住了腳步。跨過欄桿來到香樟旁，上面果然依稀刻著我的乳名。保安跑過來，說，看起來斯斯文文的，怎么這么不講文明。我多少也是包里揣著大學文憑的知識分子，豈甘小保安的訓斥，要不理論清楚，那才叫一個有辱斯文。就在我們唇槍舌戰之際，一輛小車戛然而至，保安像孩子見了爹媽跑上去，對著下降的車窗立正敬禮，報告王總，有人鬧事。

那個叫王總的人從車上下來，雖有西裝革履，卻無紳士氣質，我一眼就認出來了，什么王總啊，不就是當年的工友王二麻嘛！

這幾年，王二麻抓住城市化飛速發展的機遇，辦起了自己的公司，干的行當就是倒騰名貴樹木。

我終于在城市里找到了工作，給王二麻當秘書。

（責任編輯 晉銘）