首位《時代》封面中國人物

陸楊

提到吳佩孚，很多人腦海里都會浮現“大軍閥”三個字。中學時在歷史書上，也看到描寫軍閥混戰，生靈涂炭的故事，長大之后，再回過頭翻閱有關他的傳記和評論，似乎對他的印象又有了些許改變。他曾經叱咤風云，又曾經清廉自律；他曾經鎮壓革命，又曾經堅決抗日。他到底是個怎樣的人物？讓我們走近吳佩孚位于什錦花園胡同23號的故居，去探究一二。

吳佩孚（1874-1939），

字子玉，漢族，山東蓬萊人。父早過世，為解家貧，13 歲投登州水師學兵，結識軍校老師段祺瑞，立志出人頭地，22歲考取本縣秀才；后拜曹錕、袁世凱門下；護國討袁運動興起，隨營入川鎮壓蔡鍔領導的云南護國軍；1917年7月，任討逆軍西路先鋒，參加討伐張勛復辟，同年孫中山組成護法軍政府；1919年12月馮國璋病死，曹錕、吳佩孚繼承了直系軍閥首領的地位；1939年12月4日，吳佩孚因患牙疾身亡，時年65歲。國民黨政府追認其為陸軍一級上將。

1924年9月8日，新鮮出爐的《時代周刊》讓美國人大吃一驚，這期的封面人物居然是個黃種人！照片下的說明是“General Wu（吳將軍）”和“Biggest man in China (中國最強者)”，“吳將軍”指的就是吳佩孚。那時，他被北洋政府授予“孚威上將軍”稱號，手握重兵，是當時實力最強，控制地域最廣，最有希望統一中國的軍閥，這大約是吳佩孚一生最為顯赫的時候。不過頂峰過后，便是江河日下。

尋跡

吳佩孚故居所在的什錦花園胡同屬東城區景山地區，初春的陽光照暖了南吉祥胡同的每一座院門，大爺大媽們三五成群地聚在門口，他們所講的陳年舊事遠得可以上溯到六七十年前，其中竟也能尋到吳佩孚的影子。一位老人回憶，1940年，也就是北京被日軍占領時期內，不遠處的什錦花園胡同有一次風光的大葬。當年，他的老伴也就十來歲，和街坊的幾個孩子一起幫著出殯的隊伍打白旗。紙扎的金童玉女、香車寶馬付之一炬，深居簡出的“孚威將軍”被抬出了吳公館，停靈在拈花寺里。

什錦花園胡同23號，舊時的門牌是什錦花園11號，在胡同中段北側，坐北朝南，是一座占地面積4200多平方米的院落。此宅原為北洋政府行政長官薛之珩的公館，經時任北平綏靖公署主任張學良出資修葺一新后，吳佩孚于1932年入住，直到1939年12月4日辭世。世人遂稱什錦花園23號為“吳公館”。

初探

當年，吳公館的正門開在院墻東邊，如今門被磚封死。順著院墻向西來到了吳公館現在的大門，朱紅色的門前掛著醒目的銅質門牌號，院子里立著一座白色辦公樓。在這片鋼筋水泥下不知能否找到當年的老地基，這里應該是吳公館主體建筑的所在地。據胡同的老住戶回憶，文革以前，院里還保留著當年吳佩孚住過的二層小樓。

失意在北京的吳佩孚，經濟方面全靠舊友故交來援助，據說是過得有些拮據，但氣派不減當年，仍然維持著“八大處”的體制。也就是說，什錦花園胡同23里曾經設有“軍備處”、“總務處”、“副官處”等辦公室，吳佩孚坐鎮在二層小樓上，這“八大處”排兵布陣一樣守護在他周圍，再加上駐扎在不遠處的幾百名衛兵，這座花園般的公館就如同停泊在京城里的一艘軍艦，可攻可守。走進23號的大門，巍巍一座吳公館留下的只有前院一排倒座房和東西兩個小跨院。

西跨院：已改造成了辦公用房

西跨院留著正房和倒座房，據在這里工作人員介紹，解放后，吳公館成了運輸研究所，到了文革期間部委合并，23號院的辦公人員猛增，不得不拆了前院的二層小樓，蓋了今天的辦公樓。2000年前后，運輸研究所搬走了，院子租給了東城區人事局。現為東城區城市管理監督中心辦公用房。

這座藏在小巷深處的宅院現在比較幽靜，是個養老的好地方，而當年這里卻是門庭若市，難得清靜。北上之前，吳佩孚多少有些“重整山河”的想法，政客們深知“孚威將軍”的號召力，吳公館前人喊車鳴，出入的凈是“北洋遺老”，可惜吳佩孚的衛隊很快就被張學良繳了械。

東跨院：還有幾件古董

東跨院院內的幾件原裝古董都被放在這里。推拉式的單扇木門開在西墻上，門邊還有兩個殘破的石鼓。推開門，順著檐下的走廊來到院中，一棵幾盤幾曲的老樹伸展枝條占了半個天空，不遠處擺著石桌，桌邊刻著十二生肖。這些充滿趣味的石雕展現的是生活的另一面，不能東山再起的吳佩孚親自撰寫了一副對聯掛在什錦花園里，萌生出“灌園抱甕，真個解甲歸田”的念頭。

功過

什錦花園胡同的16至18號院由吳佩孚的家眷親屬和隨行居住，23號院是這個北洋軍閥直系首領的公館，他在這里辦公會客。

吳佩孚原擁兵五十萬，作為北洋直系軍閥首領，在軍閥混戰中涂炭生靈，其罪重矣。尤其是在1923年鎮壓“京漢鐵路工人大罷工”，血腥屠殺罷工工人和共產黨員，親手制造了震驚中外的“二七慘案”，是“二七慘案”的罪魁禍首，雙手沾滿了百姓和士兵的鮮血。

可是吳佩孚也有另一面，他一生不斂財，僅靠民國政府資助及出售書法，做佛事善事維持生計。且吳佩孚在民族氣節方面大節不虧。

在五四運動中，吳佩孚公開表示支持愛國學生，并要求釋放學生，收回青島。五四運動直接目標之一是拒簽《巴黎和約》，即“外爭國權”。但當時卻有所謂“兩害取輕，毅然簽字”的叫囂。對此，吳佩孚聯絡譚延、趙恒惕、馮玉祥等61名南北將領公開通電表示反對簽約。吳佩孚以極為尖銳的措詞痛斥日本侵華野心，再次表示軍人的愛國之責，不惜對日一戰。一時，吳佩孚有“愛國將軍”之美譽。

“七七事變”后北平淪陷，吳佩孚堅決不入外國租界，仍然住在什錦花園23號，頂住了日本侵略者的軟硬兼施，寧死不當漢奸。日本侵略者侵占北平后，自認為吳佩孚可以利用。于是，日本特務和漢奸等相繼粉墨登場，勸吳佩孚出山。一時間，吳公館門前車水馬龍、說客盈門。但是，吳佩孚卻提出出山的先決條件是日軍先撤出北平，令說客們碰了釘子。

吳寧死不當漢奸，金錢和強勢沒有動搖其民族良心，吳因牙病發炎，引起發燒，最后慘遭日本醫生的毒手，于1939年12月在什錦花園胡同23號撒手人寰，享年65歲，這是吳佩孚生命最后的絕唱。

也是因為他的晚節，吳佩孚的故事才得以在什錦花園一帶流傳，直到半個多世紀后的今天，走在什錦花園胡同里還能聽到白發老人在描述，當年的吳公館和日本占領時期的“孚威將軍”。

延伸故事 離奇死因

對于吳佩孚的死，可謂眾口一詞，說他大節凜然，保住了中國人的尊嚴，但關于他的死因多少有些蹊蹺。1939年11月，他因吃羊肉餃子被骨屑傷了牙齒，日本特務芳太郎介紹一個日本醫生為他治療，從突患牙病到蹊蹺辭世，只有短短的10天，一代巨擘離奇地結束了一生。噩耗傳出，北平的日本占領軍和漢奸政權重重祭奠了這位不肯屈就的大人物，甚至連日軍侵華最高司令官也參加了公祭儀式，而華北淪陷區的各省市三日之內均下半旗志哀。

吳佩孚之死，一直有三種說法：一是被日本人害死說，這也是內地和臺灣都認同的一種說法；二是被國民政府的特工人員投毒致死說，這是當時報紙上的說法；三即患牙病并發敗血癥說，這是參與“吳佩孚工作”的日本高級間諜的說法。

一言保故宮

民國時的民主，總有些讓人不好理解的地方。當時的國會，居然通過決議，要把紫禁城里最精華的太和殿、中和殿和保和殿拆毀，在原地建設所謂的西式議會大廈。

當時人在洛陽的吳大帥驚聞此訊，立馬把一封電報拍給了大總統、總理、內務總長、財政總長四位，而偏偏不給當事者——參眾兩院院長！電文依然是擲地有聲的吳氏風格：何忍以數百年之故宮供數人中飽之資乎？務希毅力惟一保存此大地百國之瑰寶。無任欣幸，盼禱之至！

老吳是誰？一句就管用了。各報刊登載了吳氏通電后，頌揚吳帥之聲鵲起，抨擊國會之議潮涌，“保存此大地百國之瑰寶”的一句話讓國會議院們噤若寒蟬，故宮三大殿方幸免一劫。

三不大帥

不借外債：現在的教科書上說直系獲得了英美的支持，其實吳佩孚一生都沒有向外國人借過一分錢。真正獲得過英美支持的是直系中的馮國璋和孫傳芳，吳佩孚是軍閥中的例外。

不入租界：1924年，第二次直奉戰爭，吳佩孚敗給了張作霖和馮玉祥，部下勸他到租界里躲躲，他不聽。1937年，日本占領北京，蔣介石勸他南下，他回電說：“世上有桃源則去，未有則不去”，有人勸他搬進天津租界，他不去。1938年，曹琨病死在天津法租界，他不愿自毀誓言，只在北京設靈堂祭奠。

不納小妾：吳佩孚的妻子張佩蘭是一個普通小店鋪老板的女兒，兩人結婚時吳佩孚還是一個破落的窮秀才，后來吳佩孚輝煌后，始終不肯拋棄其糟糠之妻。更難能可貴的是，兩人無子女，其妻勸吳佩孚納妾，不要斷了吳家香火，吳不從。1922年，一個德國貴族女子露西，迷上了吳佩孚，不遠千里跑到洛陽，向他當面求愛，被斷然拒絕后，露西還不死心，回到上海，不斷給吳佩孚寫情書，幾個月后，所有的情書都沒開封的退了回來，最上面的一個封面上還寫著“老妻尚在”四個大字。