年年祭掃先人墓 處處猶存長者風

陸楊

今年4月4日是清明節，清明節是一個祭祀祖先的節日，掃墓就是其中的一項重要習俗。其實掃墓的習俗早在先秦以前就已經出現了，到了唐朝更加盛行，既是人們對祖先崇拜意識的反映，也是生者對逝者的緬懷。

每到這個時候，總讓我想起上小學時，學校會在清明節組織同學們去給烈士掃墓，也是在這個時候，很多烈士的英勇事跡我才慢慢熟知，心里充盈著一股崇敬之情，以此來鞭策自己好好學習。

說到掃墓，大家肯定不會對八寶山這個名字陌生，這期咱們就著清明掃墓的習俗來說說八寶山……

由來

“八寶山”從字面上理解，難道是山里有八樣寶貝嗎？咱們先從一段傳說說起：很早以前，有個風水先生路過一對老夫妻的家，看見架子上結了一個長得上粗下細的絲瓜，像一個倒掛的葫蘆，提出要買下它，老兩口同意了。先生叮囑：一定要等到瓜熟的時候再摘。可這一年天氣反常，剛過了立秋就開始下霜，老兩口怕把絲瓜凍壞了，就提前摘了下來。等到先生再來時，他跺著腳說：“壞了，摘早了，這下不管用了。”嘆著氣把絲瓜拿走了，老兩口覺得奇怪，就跟著他，看看他到底要干什么。

風水先生來到山坡前，用絲瓜在地上畫了一個圓圈，立即出現了一扇門。老兩口一看，里面都是寶貝，有金牛、金馬、金雞，還有金笸籮、金簸箕、金磨，靠門還有一個金碾子在轉，從碾子上掉下來的全是金豆子。風水先生自言自語道：“要不是摘早了，我就可以進去了！”他剛將手伸了進去，就聽見金雞叫了起來，風水先生連忙抓了一把金豆子就要往外拿，慌亂之下金豆子全掉在洞里了，門也關上了。從此以后，人們都知道這座山下埋著八件寶貝，就把它叫做八寶山了。

傳說畢竟只是傳說，其實，八寶山這個名字是清代乾隆年間才叫起來的。在這之前，八寶山有好幾個名字：韓家山、黑山、罕山、黑山會。不同的名字都是在不同時期留下的，到了明代，這些名字一直在并用。而且八寶也不是指什么金豆子，而是指紅土、耐火土、矸石、青灰、白土、馬牙石、沙石、板石這八種傳統建筑材料，當地老百姓都是靠挖這“八寶”為生。八寶山能夠在歷史上留名，并不是因為它出產這些東西，而是因為它和明清兩代宦官的宣傳和修建有關。

歷史

明清兩代的宦官一直把八寶山當做他們的祖祠，是一個他們的“圣地”。這是因為八寶山最早的“居民”，就是最早埋在這里的是一個叫做剛鐵的人，按照明代流傳的故事，剛鐵的事跡很偉大：他原先追隨明太祖，后來被任命為宦官機構的最高首腦；靖難之役開始后，他又為朱棣奪取皇位征戰；靖難成功后，被任命為司禮監太監。他不僅勇敢善戰，還頗有德行，平時十分謙遜，從不提自己的功勞。他死后被葬在黑山，并立祠祭祀。

關于剛鐵傳奇的經歷，主要是從明朝嘉靖時期開始的，其后不斷被演義發展，他的事跡，基本可視做后世宦官附會出來的。但宦官為什么要這么做呢？其實宦官附會和演義剛鐵的事跡，無非是借著他來提升自己的地位和影響力，表彰剛鐵就如同表彰宦官自己，而剛鐵的事跡越“輝煌”，自己的地位和影響力就越大。

八寶山在弘治以后，經過宦官的宣傳和打造，已經成為當時一個非常有影響力的墓地。宦官不斷修繕八寶山還有一個原因，就是想要在政治上有所作為。嘉靖以后，明朝的內憂外患逐漸增多，很多宦官通過對剛鐵祠、八寶山的維修來表達政治上的想法。比如萬歷時期，剛鐵祠有一個碑記是這么說的“念剛公有功于國，恐后為耕樵所廢……”意思就是說，現在上哪里能找到像剛鐵那樣的人來對抗侵略者呢？他們對于剛鐵作為的附會，本身就是一種對現實的態度。

萬歷初年時，這里已經形成了褒忠祠、護國寺、靈福寺在內的建筑群。北京名為護國寺的不只一處，黑山護國寺是專為守墓而建。入清后，清代的宦官對護國寺和剛鐵祠也多次修繕，但他們修繕的目的，已經單純是因為這里是他們的祖庭，另外出宮的一些老宦官需要做些事情。到了民國時期，還有一些老宦官在八寶山地區生活，護國寺一度被稱為太監廟。

翻篇

新中國建國伊始，百廢待興，周恩來總理考慮：為在戰爭年代犧牲的革命先烈們選一處永久安息的地方；又能作為教育后代的場所，現任高級領導干部和知名人士一旦病故也有一個合適的安葬處。為此，他委托時任北京市副市長的吳晗在北京郊區挑選革命公墓地址。多方勘察后，京西八寶山南麓的護國寺被選中。當時寺內還住著一些太監，在將護國寺辟為墓地的過程中，曾遭到太監的抵觸，這里還有一段故事。

吳晗一行人去勘察，卻遭到了主持信修明的阻撓。信修明五十多歲，他原已娶妻并生有兩個兒子，宣統年間，他19歲時，因貪圖太監在宮內優裕的生活，不顧家人勸阻，秘密凈身，進宮當了太監。辛亥革命后，他出宮進了護國寺，1930年當上了主持。經過多年苦心經營，到解放時，寺里已有自種地52畝，合伙種地157畝，出租地269畝。太監們種菜、種果樹，自食其力，趕上年成好，蔬菜和果樹收入頗豐。這里如同世外桃源，太監們安居樂業，過著半封閉的生活。

信修明不甘心這里舒適的生活就這么被奪走，于是他在太監中散布說政府要來接管護國寺，一切都沒收，要把他們送到農村去等謠言。一時寺里人心惶惶。最后公墓籌備組工作人員拿出一個搬遷安置太監的意見方案，根據方案，信修明安置在條件較好的北長街興隆寺太監廟，年老的太監安置在琉璃河太監廟，其他太監安置在西斜街太監廟。信修明和眾太監們見政府并未把他們趕到農村，依然把他們安置在太監廟，生活方便，就愉快地接受了安置。

1949年，護國寺被接管后，寺內的50余名太監全部遷出，寺院大門上貼著蓋著鮮紅大印的封條。從此，護國寺結束了太監廟的歷史，做為革命公墓的基地翻開了歷史新的一頁。護國寺的殿堂部分被改為現在的骨灰堂，寺院四周則被辟為墓葬區。

布局

八寶山革命公墓主體建筑格局由中國著名建筑師林徽因設計，分為墓區和骨灰堂兩部分。

公墓大門臨長安街，墓區分為四部分，第一墓區位于東北角，1950年，任弼時同志因病逝世，下葬在東部坡頂上，被稱為“八寶山革命第一墓”。后來，開國第一任副主席張瀾逝世，葬在墓右。1955年6月18日紀念翟秋白烈士犧牲20周年時，周總理特別批示把秋白同志的遺骨從福建長汀遷葬墓左，還有司徒美堂之墓，這就形成了第一墓區。第二、三、四墓區位于公墓中央甬道的東西兩側，為文化大革命以前去世的中共部級以下、縣團級以上領導人的墓地，同時葬有愛國民主人士、國際友人和參加亞非會議的遇難集體烈士，墓地共計598座。中國人民的忠實朋友史沫特萊的陵墓就在這里。

其實，安葬在八寶山革命公墓的不只是烈士和一定級別的官員，像李克農上將的父親李哲卿老人和掩護過老一輩中央領導同志的，像夏娘娘等早期對革命做過重大貢獻的人物，也在革命公墓有一席之地。

骨灰堂位于八寶山革命公墓中央偏東的位置，分為11個骨灰室，中一室位于原護國寺第一進、第二進正殿原址上，內有林伯渠、董必武、朱德、彭德懷、廖承志、溥儀（已遷出）、傅作義、李四光等人骨灰。中一堂周圍另有10座骨灰堂，安放省部級以上領導干部的骨灰。

隨著逝者增加，不要說墓地，就是骨灰堂的空間也變得日益緊張，雖然周總理曾指示“位置改小，盒子改小，層次加多，允許拿出，投水入地”，但到了1974年，全部骨灰堂也只剩下30多個安放骨灰盒的空格。后來，革命公墓又建立了更節省空間的骨灰墻，存放廳局級以上干部以及著名人士的骨灰。