致一只下午的田鼠(組詩)

江非

夜 海

我用全部的信心接納這片黑色的海水

夜之大海有著黑色的鯨，黑色的背

猶如黑色的馬群在草地上拱起

我用整顆心聽見它黑色的音樂，在鯨的腹中奏鳴

黑色的波浪沿著鯨的皮膚到達陸地

它告訴我，要用整顆心，去思考那些無限的謎語

要去接近鯨，那種大海深處最大的生物

要仰望它，猶如仰望一座神的殿堂

它就是一位神，在用它的尾鰭

彈著吉他，它就是洶涌的河流

流入大海后的肖像

我們曾認為它不太會冥想、言語

可是事物總會自己來表達自己

每到夜晚，它總會讓我們感到

正是它在海底守著海的家室

我們讓大海有了邊際，讓它到達岸邊就要回去

而它，讓大海有了根基，我們的沉思

有了內容，每當我們眺望海面

夜晚的海面，它就在海底回旋、遷移、生長

整座大海徹夜涌動的唯一原因，是一頭鯨

我想有一段書中的時光

我想讀一本干凈的書

我想有一段那書中的時光

就是我回家了，母親從屋子里走出來，她用手

摸摸我的頭，摸摸我的手心

她還年輕，而我已經白發蒼蒼

她問我這些年，都是怎么過的

去了哪里，苦難的時期怎么挨過

她還是一個少女，還沒有結婚，剛從

蘋果園里回來，還不知道

將要生下我

而我已經駝背、花眼

手中握著彎曲的木杖

我想書寫到這里，就是結尾，作者

已經沒有力氣再寫下去，讀者

也已經睡了

書散在了他的膝蓋上

下午靜靜的時光

經過了他沉沉的睡眠

也經過了他一生中，一段最美的夢

我記得一個

來自草地上的眼神

我記得一個來自草地上的眼神

它像一只駛離栗樹的松鼠

出自一個陌生的男孩

它憂郁、迷茫，充滿了誠實的血氣

仿佛一片葉子，在尋找它降落的土地

它已經和我爭論過，它已經

告訴了我人生的結局

它讓我感到心有一個位置

卻始終沒有一個跳動的地址

它的深度，到達了眼睛不可能到達的地方

它的寒冷，讓整片草地瑟瑟發抖

它看了我一眼，就走了

它來自一個自然之國，真實、美好、無法置疑

但又走了回去

像一個朋友一樣，留下了我

在孤獨的人世、酒館、火車、草地上

我不用語言來辯解

我的罪過

親愛的統治者，我不用語言來辯解我的罪過

你們判我死刑，用我的脖頸絞死我

我不使用你們的語言，污漬洗不掉污血

我沒有幸福的節日，只有神圣的土地

生長著谷物、孩子、重生的光與手上的光暈

語言，多么匱乏，它被說出，再一次說出

沒有驚人的親吻，反復，反復即成為歷史

反復說出的生活，在嘴唇上輕浮地死去

（選自《青春》２０１２年第２期）