樹(三題)

寒石

敬畏每一棵樹

不要對一棵樹說三道四，不要對一棵樹頤指氣使；因為，每一棵樹都是一個生命，每一棵樹都可能是一個傳奇，值得你仰視、敬畏！

沒有一個人的生命志向可以跟一棵幼苗相匹配。世上人均壽命目前尚不足70歲，一位長壽者雙腳丈量百年，雙肩撐起世紀，被稱作期頤、人瑞。可是，你真很難估摸一棵樹生命的長度。世上目前存活的前10棵最長壽的樹，平均年齡超過2500歲。美國加州茵友國家森林有一棵狐尾松，已有4800歲高齡，有長壽之王之稱，比第一座古埃及金字塔還年邁100歲。而猶他州的一棵“潘多樹”，占地105英畝(約合424914平方米)，相當于60個標準足球場面積，系由一個小樹苗根系滋生而來。那是一場生命的盛會，百萬年的風雨與數以百萬計的生命之根在地下相遇，糾結，孕育一片生命狂野的交響。試想，哪個人世家族可與之相比？所以，面對一棵貌似弱不禁風的幼苗，不要表達你的不屑。最好的做法，是什么也別做，把你的腳，悄悄從它身邊挪開。

一棵樹的成長，需求的資源要素非常有限：一塊容它扎根的土地、一片任其伸展的空間足矣。城市的街道和林立的鋼筋混凝土把樹的空間擠兌得不能再小，根系蛇一樣在堅硬逼仄的封層下摸索，枝椏扭曲著以適應不規則的狹小空間，但是，樹總是努力把綠空氣一樣填滿每一片天空。去過黃山的人都領略過黃山松生存環境之險惡。黃山松的根不叫根，而是一支支緊扣巖縫、不讓身子墜崖的手；黃山松委身的土壤不叫土壤，而是花崗巖的粉塵，斷崖峭壁的頭屑；黃山松不是扎根在黃山上，而是貼在、粘在、垂在懸崖上，餐風飲露，艱難但快樂生活著。黃山松的存在，造就一個自然的傳奇，生存的絕唱。而在沙漠深處，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的胡楊樹千年不朽的身影，更是把生存與生長的卓絕亙古濃縮、凝固……

樹給予人類的又是如此之多。且不說樹姿色各異、芬芳艷麗的花朵點亮四季，妝扮我們生活，也不說樹的果實滋養了多少地球生命，更不說樹以犧牲自己為代價，提供我們無窮無盡的建筑、生活用材——所有這些都非樹本愿。眾木成林，聚林成森，庇護了地球水土，也給許多生命一個生息繁衍的家，讓鳥兒在樹上筑巢、憩翅、歌唱；它吸收二氧化碳，釋放的卻是清新的氧氣，讓人們的肺葉舒張自如，呼吸自然；它綠色的外衣遮蔽陽光，灑下綠蔭，讓暑熱不再難擋，暑天不再難過，滋潤了我們的視線，滋養了我們的視力……

不要嫌一些樹姿態奇拙、長相丑陋，那只表明你的鄙薄與不恭。很多時候，樹不需要言說，它以自己的方式站立，它就是它，不會因為你的仰望或者俯視改變自己的姿勢。一棵樹，站立著，從生到死，不是件容易的事。

一棵樹立足在盆景里，貌似袖珍地、諂媚地活著，那是你的事，與它無關。當你把一棵千年古樹剃度成樁，搬離原生地，然后在城市的街頭、公園，挖個坑栽了，或鎮守在某些豪門大宅前，風光是你的風光，風水是你的風水，與它無關，樹只管努力活著。樹從不抱怨什么。樹的許多姿態，都是適應環境的結果。在黃山，許多長在懸崖峭壁上的樹，好多是以Ｊ或Ｕ字形姿態生長。這些樹幾乎都經歷過一場生死之劫。當山風或山雨將它們的“手”一根根從巖縫中拔離，將要墜落深谷、粉身碎谷的剎那，其中一根“手指”緊扣巖隙，拯救了自己。憑借這一“指”之功，它們頑強存活下來，重新昂起向上的頭顱，并把向下墜落的腰肢再度折拗上來。那是樹對生命的膜拜，是樹浴火重生的雕像。

在太原晉祠，一棵千年古柏倒臥在另一棵古樹懷里，它以這種姿勢存世數百年，折彎的身姿再現生命的神奇。在江南的一些公司綠地里，我曾見過一些從遙遠的大漠戈壁搬遷過來的古樹樁，在風雨和烈日下干枯了若干年，似乎徹徹底底死了，但是，突然某一天，你會發現它竟又活過來了，綻出了點點新綠……

所以，在它最繁茂或花枝招展的時候，請不要以為它是在炫耀，或許，那只是在為下一次赴約定一個姿態；在它枯敗不堪的時候，也不要嘲笑它，或許，此時此刻的它，正處于經歷了長長的漂泊之后的歸程中。

敬畏每一棵樹吧。每次面對他們，我都會在心底油然而生一種感動、一種敬畏。我真不知道該怎樣贊嘆這些美麗的生靈，這些注定要走向厚重、神奇的生命。盡管，眼前的它，或許僅僅是一棵羸弱的幼苗，一抹恬淡的嫩綠。

女人樹

那是片新生的林子，老遠看去，像一個蓊郁蓬松的餅子，貼在枯荒的山坡上。

正月剛過，春天還遠，天氣陰寒，雨牛皮糖一樣下個沒完，除了給山道添份濕滑，似也沒什么作為，山依舊黃臉婆一樣衰著，落葉的樹沒緩過勁兒來，不落葉的也綠得艱澀，讓人揪心。

只有那片林子例外。樹不高，也不大，枝葉繁密，經專門修剪；卵圓形的葉子重重疊疊，像涂了層油，綠得發亮，生光；一蓬蓬一垛垛，渾圓青翠，像一個個飽滿的綠饅頭，連起來看，就是個大餅子。99棵這樣的樹，組成一個林子，一個在這樣一個青黃不接的枯荒時節，依然生機勃勃的林子。

這是片楊梅林子。楊梅幼果這時節沒米粒大，其貌不揚，毛絨絨的幾個攢一起，澀澀地藏在枝葉的胳肢窩間，任再饞嘴的孩子路過，也不會多瞅一眼。楊梅就是這樣，其幼果不像果，其花也不像花。許多山間的孩子見多山野四季奔放爛漫的花，獨不知楊梅花模樣。我幼時甚至不知楊梅什么時節開花。感覺楊梅是一夜間熟的，一夜間突然就紅了，紫了，蔥蘢的樹上綴滿了珍珠瑪瑙，一個鮮潤潤、紫靈靈、酸甜酸甜的楊梅時節，就一下從枝頭蹦了出來。

我是特意獨自前來拜訪這片林子的，沒敢打擾它的女主人。這時節，這會兒，她應該在家服侍她老公和兒子。站在這片林子里，我感覺就跟站她面前一樣。

她叫楊紅梅，一年前一個楊梅時節，我遇見過她一次。

楊紅梅是那種有過一次交往，就再不會讓人忘懷的人。她是眼前這座大山的女兒，具有山的某些品質：質樸，率真，倔犟，認準的事，幾頭牛拉不回。原本已走出大山的她，大學畢業后在城里一家外貿公司有了一個讓許多人眼紅的位子。當許多山里、山下人都削尖腦袋要走出山門向城里集結時，她卻因了一份愛與責任的牽引，重新回到生養她的大山腳下，回到殘疾的丈夫身邊，同時成為這片楊梅林的女主人。

這片楊梅林子，最初是他老公栽的。老公是她同鄉，姓劉名剛，跟她從小青梅竹馬，在一個院子里玩“過家家”，肚子餓了揭開鍋蓋，一塊鍋巴掰兩半分著吃；后來一起背上書包上學，一起放學回家。高中畢業后，她考上大學，他則穿上軍裝，自此天各一方。但地理和身份的落差并沒有把他倆分開。四年后，他退伍回鄉，她大學畢業后在城里找到工作。當許多人以為他倆的愛情最終將屈服于現實，無疾而終時，他們卻高調宣布一項偉大的“愛情工程”：要在家鄉的大山上種99棵楊梅，并命其名曰“久久林”。楊梅是不落葉喬木，四季常青，寓意不言自明，象征他倆的愛情長久、永青。自此，她在城里上班，他向村里承包了一片荒山，開始開荒墾地，栽種他們的愛情林——楊梅。

村里人見劉剛天天背著镢頭砍刀上山墾地，起早摸黑忙活，開玩笑：“你天天在山里開荒，老婆在城里工作，就不怕她在城里被人開了‘荒？”他哈哈一樂，道：“才不會呢。她就是這楊梅，瞧，我都把她種山里了，還怎么跑？”又有好心人替他出主意：“這樣長久下去，總不是辦法。也進城吧，好歹找份工作做做，比啥都強。種楊梅，土里刨食，能有什么出息。”他又哈哈一樂：“給人打工，再好也是個打工的。看吧，三五年后，等楊梅掛果了，有收成了，說不定紅梅就回了呢……”

這話還真讓他說中了。只是原因并不像他說的那么樂觀。

五年后，他們的楊梅開始陸續上市，他們的兒子也出世了，他們的愛情因此瓜熟蒂落，進入盛果期。正當人們為這對有思想有心勁的年輕人暗暗高興時，意外發生了。那天劉剛去鎮里采購化肥，一輛突然失控的貨車向他迎面沖來。車禍無情地奪走了他的雙腿。對于一個大山腳下的人，天天面對大山，用雙腿丈量崎嶇的山徑，用腳板踏遍承包的每寸山地，誰都清楚，沒有雙腿將意味著什么。

劉剛出院回家那天，村里鄉親都跑去看他，安慰他。看著他空蕩蕩的褲管，又不免為他擔憂，為這一家子的生活擔憂。兒子這么小，老婆年輕漂亮又能干，且在城里工作，許多人暗地里為劉剛捏把汗，看不到這一家子的前景。

楊紅梅紅腫著眼，一邊邊向前去看望的人道謝，一邊邊跟人說：“放心吧，我們會挺過去的，劉剛沒了腿，還有我的呢。我們有楊梅林子，我們會好好的……”

這之后，人們看到，楊紅梅再沒進城，一直守在家里服侍丈夫兒子。原來，車禍發生后，她就把城里的工作辭了。等劉剛的傷好了，她默默拿起劉剛用過的镢頭和砍刀，上山，進入這片他們的愛情林。

據說，現代人的愛情需要經營，眼前這片愛情林子則更需要經營。如果說以前，主營這片林子的是男主人劉剛，從這天開始，變更為它們的女主人——楊紅梅。

一晃又是五年過去了。楊紅梅的這片楊梅林，茬還是以前的茬，樹已不是以往的樹了，產的楊梅新品已經在當地市場小有名氣，供不應求。五年間，她含辛茹苦，既要照顧好父子倆，又一心撲在這片林子上，治草、施肥、打腦、疏果，所有林間活計全她一人承擔，還要騰出時間苦學楊梅栽培技術。有次她聽人說省內某地有種楊梅果特大，但口味色澤不佳。聽者有心，她悄悄跑去考察了一次，并隨身引進了5棵，然后以自家的99棵本地楊梅為母本進行嫁接，培育出一種獨特的楊梅新品，結的新一代楊梅果色澤鮮亮，果大如山雞蛋，又保持了本地楊梅汁美味甜的口感，且采摘期延后了半個月，與市場打了一個漂亮的時間差，一上市就大受追捧，價格成倍翻升……

去年的楊梅時節，我曾在這里采訪過楊紅梅，長期的野外勞作，山風、陽光把她秀美的臉炙染成梅紅色，卻更顯健美。她指著不遠處的一片山坡，自信滿滿地道：“我要擴種，在那里再開一片林子，也是99棵……”如今，她去年指的那片山坡已被開墾出來，一叢叢鮮潤的綠點綴著那片褐色山地。

楊梅四季常綠，有花而無花期，因與楊梅果相比，那花幾乎可以忽略不計。但是，待等楊梅成熟期，則可謂“無花”更勝花：遠看是一樹樹的綠，像一個翡翠的餅子；走近了，卻見那翡翠里嵌著一枚枚乒乓球大小粉的紅的紫的黑紫的珍珠瑪瑙，晶瑩、剔透、水潤，樹樹璀璨，株株生輝。

楊梅“無花”，楊梅大美。這樣的楊梅，更女人，更美麗。

在父母墳頭栽棵樹

“老師，您說得對。我們接受您的建議，決定清明去父母墳頭栽棵樹……”這是一對姐弟，清明前夕給我的QQ留言。

我曾經是他們的老師。說曾經，因為我并沒教過他們書，只是曾在一家學生報社工作，編過姐姐的作文，因而知道他們是一對不幸的孤兒，并給過一些寫作指導。姐弟倆的父母在他們年幼時先后因病過世，她是在好心的堂兄一家撫養下長大，并完成從小學到高中階段學業；弟弟則從小被人領養，中學后就開始打工掙錢。

我讀到姐姐的作文時，她剛上高一。這是個懂事的女孩，看得出，那時她內心很迷茫：一方面渴望和普通人家孩子一樣，高中畢業后參加高考，在大學里結束讀書生涯；另一方面，考慮到自己的家境，“一天也坐不下去，恨不能馬上離開教室，找單位上班去”。我去信勸慰，不管怎樣，先把高中三年書讀好，上不上大學，等高考后看情況再定。我的意思是，屆時，高考成績理想，自己又很想繼續讀書，總會有解決辦法。那時已經有“求學貸款”，我們的社會不會不給一個品學兼優的苦命孩子繼續深造機會。

轉眼三年過去了，在高考報名前夕，她來信，確定不參加高考。她說她很感謝堂兄一家，幫她完成從小學到高中的學業，已經很知足了。她弟弟這年正好也初中畢業，養父母已不準備讓他讀高中了，相比之下，她“算幸福了”。另外她還告訴我，她已跟弟弟偷偷約好，等他們賺了錢，“第一件事，是給父母的墳造造好。”她說父母過世時，她和弟弟都太小，沒能力給父母造墳，連支碑也沒立，“現在長大了，要賺錢了，有條件了……”

這之后，這對生活在不同家庭的小姐弟，先后找到各自的工作：她在一家廣告公司學做文案和廣告設計，他則在一家塑料廠做擋車工。“雖然工資不高，但只要好好做，總會好起來的。至少能養活自己了”，她很樂觀，對自己的未來滿是憧憬。她給我算了筆賬，她說現在他們鄉下造一座雙穴墓一般要兩三萬，他們姐弟倆一月工資加起來近三千，按每月積一千元計，“三年少說也有三萬多，足夠給爸媽造一座墳了……”每次讀她的信，我總是忍不住為這對苦命的小姐弟潸然淚下。命運真會捉弄人，一方面給他們安排一個這樣悲劇性的身世，另一方面又把他們塑造得如此乖巧、懂事。每次回信，我總要不厭其煩地勸慰他們：你們這么小就能夠自立，父母地下有知，一定會感到很欣慰。生活中用錢的地方很多，別的可以放放，先把自己安頓好，尤其要照看好自己身體，這可能是你們父母眼下最掛心的……

工作之后，他們很快都有了自己的手機，我經常能接到（收到）姐弟倆的電話或短信。再后來是QQ。他們在工作生活中遇到的一些事或困惑，總要找我聊聊。而我則以一個過來人的身份，盡可能給他們一點指點和啟示。有一陣，很久沒收到姐弟倆的信息，打電話問，原來弟弟患了一場小病，住了幾天院，好了。做姐姐的，在工作之余，向人借了筆錢作學費，正在一所培訓學校學速記，天天起早落晏，很忙。據說目前速記人才匱乏，前景看好。我鼓勵她：既然學了，就努力學好。可是不久，她來電說，速記速成班畢是畢業了，找工作卻很難，要學到很精的程度才可以。可惜了那筆學費。聽得出她情緒有些低落。我安慰她，多一份手藝總是好的，有時間多練練，沒準什么時候就用上了。

聊著聊著，又提起給她父母做墳的事。

她嘆口氣，說：“時間真快，上班快滿兩年了，給爸媽做墳的錢沒攢下，反倒欠下了債……”我說：欠錢慢慢還，墳等有條件再做不遲，你有這份心就好，你父母會知道的。

“可這是我上班前在父母墳頭許下的一個愿啊！”

我靈機一動，一個主意冒上來：現在不是提倡綠色殯葬嗎？我建議你們姐弟倆在父母墳頭栽棵樹，等以后有條件了，再做墳不遲。她沒吱聲。其實國外早就有樹葬先例了。一支碑，一棵樹，下面是親人骨灰盒，周圍是草坪。干凈、整潔又綠色、環保。每年清明，在這樣的環境里祭祀緬懷親人，多好。我進一步說，你跟你弟弟商量一下，國內目前還沒有養成樹葬的風俗，你們姐弟那樣做，可是開了風氣啊……當時她沒有回復我。

轉眼又是一年清明節。正想著跟他們聯系，突然看到QQ上姐弟倆的留言：

“老師，您說得對。我們接受您的建議，決定清明去父母墳頭栽棵樹……”

責編 曉 駿