盧老師

小路

盧老師是我小學時的老師。

大約從我能記事起，盧老師似乎就已經在我們福佑小學任教了。同座大屋的堂哥、堂姐們放學回來，經常盧老師盧老師的說著什么，我也就知道了學校里有個盧老師。我快要上學的時候，是盧老師來“動生”的。那天，盧老師拿著個簿兒，把我們一座大屋的幾個小孩，名字、年齡，都號去了。問到我時，就對我母親說：福星下半年要去讀書了。說話的口氣，聽起來就像是我家的一個親戚，讓我既覺得有些欣喜，但又覺得有些懷疑——我可從來沒聽說過我們家有這么個親戚呀！沒過幾天，我就被我的四哥領到“老宗”里去分書了。

“老宗”就是我們福佑村（當時叫福佑大隊）的鮑姓“老宗祠堂”。永嘉楠溪有的地方也叫“大宗”，也有的地方叫“宗祠”。但我們福佑村就叫“老宗”。我們福佑小學就辦在“老宗”里。我小時候糊涂，以為“老宗”就是學堂，學堂也就叫“老宗”，以致鬧了一個讓村人傳講的笑話：那天，家里來了一位父親的朋友，在等吃晚飯的無聊薄暮里，客人捉住了我細細的手腕，友好著臉問：長大了要干什么呀？我豁著烏黑的蟲牙，忸怩了一下，就立即很志氣地回答：到北京的“老宗”里讀大學！結果被人傳為笑話。

我們福佑小學一共有四個教室，分別在“老宗”左右兩邊的游廊里——每邊游廊隔成兩個教室。除了教室，“老宗”里還有一個高高的戲臺，有天井，有石柱粗壯的大堂。大堂兩邊的廂房，一邊是谷倉，一橫一橫的倉門板上，豎書著“福佑大隊糧倉”朱漆大字。谷倉背后有一個烏簡陋房間，算是教師辦公室。另一邊的廂房，則是盧老師的住家。盧老師一家四口，后來又五口、六口的，就一直住在這間逼仄的廂房里。其時，盧老師約摸三十不到的年紀吧？他個子不高，卻身材勻稱，白凈的皮膚，清爽的衣著，看起來特斯文。

那時候，我們福佑小學只有四個老師：校長鮑成育老師，盧家浩老師（也就是盧老師），盧老師的妻子陳玉釵老師；還有一個女老師叫陳什么香——不是我記不起來，是當時壓根兒就沒弄清楚，我們只是叫她陳老師。陳老師在我的印象里是非常溫柔和美麗的，不知出于少年的什么心理，那時候我就特想陳老師教我們的課，可是我整個小學是鮑老師一直擔到底的。鮑老師擔的是復式班，我讀三年級的時候，陳老師的一個女兒坐在我們班里讀一年級。這是一個非常懂事的小女孩，而且還有一個冰清玉潔的名字。因此，她曾一度經常出現在我的夢里——少年純潔而荒唐的夢啊，就這樣滋養著我們稚嫩心靈那種對未來的憧憬！

校長鮑老師是我們福佑當地人，放了學回家去住的。陳老師是我們隔壁村的鯉溪人，下了課，我未免有些失落地看著她們母女牽著手，也回去了。只有盧老師一家人住在“老宗”里。放學后的“老宗”是有些冷清可怕的，特別是戲臺下那些橫七豎八的棺材，常常讓我們毛骨悚然。那是一些為老人準備的壽枋，有漆成赭紅色的，有漆成烏黑的，棺材橫頭有的寫一個“福”，也有的寫一個“壽”，好像還有寫一個“祿”或“禧”什么的，總之是各種各樣的棺材。盡管老師對我們說棺材是空的，里面什么東西也沒有，但我們依然害怕這些空棺材。記得有一次放學后輪到我值日掃地，我掃著掃著，看到盧老師一家人“咔嚓”鎖上廂房的門出去了，“老宗”里立刻陰森可怖起來，再看看那些蠢蠢欲動的棺材，仿佛里面馬上就會爬出一個鬼來——我害怕起來，“啪”的一聲撂下掃把，從課桌桶里扯出書包，三步并作兩步飛快地逃回家了……

盧老師好像只在星期六的下午，一家人拉拉扯扯地，回到他們自己的老家溪南村去。星期日的傍晚，或者是星期一的早晨，一家人手提肩扛的，把一些包包袋袋“唔哼唔哼”搬到“老宗”的家里來。他們起先有兩個兒子，大的叫曉敏，比我稍小一二歲，猴精一樣，極調皮，時常要被盧老師拿著小木棍追打。但他會打飛腿，逃得飛快。老二叫曉聰，比曉敏斯文，受到盧老師夫婦寵愛。他們也都在我們福佑“老宗”里上學。后來，他們家又有了女兒曉巧、小兒子曉光……現在想起來，盧老師的妻子陳玉釵老師在學校里上課是時斷時續的，原來大概就是去生孩子了吧？

盧老師是教其他年級的語文、算術的。我們班級他唯一上的是一周一節的音樂課——其實，那時我們也不叫音樂課，黑板旁邊貼的課程表里，寫的是“唱歌”。福佑小學的“唱歌”都是他教。我至今還記得盧老師給我們教過的一些歌，如《路邊有顆螺絲帽》、《我是公社小社員》等等。他把曲譜和歌詞用毛筆抄在一張大白紙上，拿大頭圖釘摁在黑板前，然后戳著教鞭，一句一句地教我們：“路邊有顆——螺絲帽——唱”；同學們便雜七雜八地跟：路邊有顆——螺絲帽。“路邊有顆螺絲帽螺絲帽——唱”……

有時候盧老師也會帶來一把蒙著一大截蛇皮的胡琴（大概是眼鏡王蛇的皮吧，花里八拉的，看著就嚇人），某首歌同學們唱順了，盧老師就拉著胡琴讓我們唱。他先是拉一個“過門”，先把自己拉順了，然后說一聲“預備——唱”，我們就很認真地配合他的胡琴唱。有時候他會帶來一支竹笛，用舌頭的口水粘上笛膜，一短一短地吐著氣，給我們伴奏。有一次他帶來一支口琴，從衣兜里摸出手帕擦拭一番，然后咬在嘴里左左右右地吹奏。我們一遍唱好了，他把口琴拿下來輕輕一甩，泥巴地上就有了許多口水。還有一次，盧老師帶來一只玩具似的“鳳凰琴”給我們伴奏，這玩意現在已經難得看到了，大概是算不上什么高雅、經典的樂器吧。

盧老師有一段時間專門教我們唱“革命現代京劇樣板戲”的歌曲，如郭建光唱的《祖國的好山河寸土不讓》，李玉和唱的《提籃小買》，楊子榮唱的《迎來春色換人間》等等。他帶來一把很小的胡琴（現在我知道了，那叫“京胡”），你還別看它小，拉起來特響亮，像是一個氣血旺盛的嬰孩掙命哭出來的聲音。那時候放的也多是《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》之類的電影，盧老師教的也正是當時的流行歌曲。盧老師在我人生的最初階段，不僅培養了我們的藝術細胞，還給我們帶來了時代的主旋律。

多才多藝的盧老師還會寫毛筆字，大隊里農業學大寨、冬修水利什么的，村頭巷尾張貼的紅紅綠綠的宣傳標語，都出自盧老師的手筆。巖坦區教辦或者鯉溪公社的領導要來福佑小學檢查工作了，“老宗”門口一橫很粗壯的標語：“熱烈歡迎區教辦（或公社）領導蒞臨我校指導！”也是盧老師寫。過去，我們福佑大隊的墻頭上有許多朱紅大字，如：“毛主席萬歲！”“讀毛主席的書，聽共產黨的話”“掃除一切牛鬼蛇神” “提高警惕，保衛祖國！”等等，大概都出自盧老師的手筆吧？村民辦了新的籮筐、篾簟、木桶、蓑衣什么的，也送到“老宗”里央盧老師給寫上字。盧老師根據不同的器物，有的用墨汁寫，有的用紅漆寫。在寫好物主“鮑某某”名字的后面，有的寫上一個“號”，也有的寫上一個“置”，或一個“辦”。當時，我對“鮑某某置”的那個“置”，什么意思？怎么也不理解。

歲月倥傯，光陰易逝啊！轉眼間，人生已是過去幾十年了。這期間，我離開家鄉，到了縣城工作，一度很少看到盧老師。我重又頻繁遇見盧老師，是近幾年的事。幾年前，我調到縣文聯工作，幫助建立了一個縣民間文藝家協會，協會主席是在甌北鎮文化站上班的陳久道先生。一次，陳主席叫我參加他們協會的一個聯歡會，結果我很意外地看到了盧老師，并觀看了他上場表演的節目。那天，他們表演的是京劇《沙家浜》里的《智斗》，盧老師演的是刁德一。盧老師還是那個不高但勻稱的身材，然而畢竟已不再是年輕時的盧老師了，臉上布滿皺紋了。但他演得很認真，很投入，臉上還化了妝，畫了八字胡。使我想起，他是在圓年輕時候的那個夢啊！席間閑聊，我得知盧老師幾年前已退休，現居住在甌北鎮，常參加當地老年大學的文藝活動。據盧老師自敘，他24歲起到福佑小學任教，一直到49歲調離福佑，一共待了25年！這是一個人一生中最美好的25年啊！一個人把自己一生中最美好的年華獻給了一個村莊的教育事業，然而我不知道這個村莊到底還有幾個人還能常常記起這么一個老師。都說歲月是有情的，但是要知道歲月同樣也是無情的！我真希望我們福佑村，應該聘盧老師一家為“榮譽村民”，并且在將來的村史中，把盧家浩的名字，記上濃重的一筆！

后來我才知道，盧老師在福佑小學任教一直是“民辦教師”，而他的妻子陳玉釵老師則更低一檔，是“代課教師”。盧老師當年的夢想是希望“民辦”能夠轉為“公辦”，陳老師則希望自己從“代課”轉為“民辦”。結果，這個做了幾十年的夢，總算實現了，而且兩個人都幸福地轉了“公辦”。

從盧老師臉上留著歲月痕跡的皺紋，我感悟到：一個時代有一個時代的追求，而一代人則有一代人的夢啊！我們每個人，誰不在苦苦追尋人生的好夢？

責編 曉 駿