神曲

不敏

一

第一次聽到《忐忑》的時候，我一下子懵住了，怎么會有這樣的歌曲？歌詞近乎一串亂碼，不知道在唱些什么，節奏快得要死，耳朵聽著都趕不上趟，旋律像龍卷風一般，上天入地到處亂竄亂鉆。驚愕之余，我似乎受到了某種刺激，蠢蠢欲動，就想著要挑戰一下。也來唱一唱，練一練，就和家人一起學著玩兒。本來就是半吊子的嗓子，一上口才知道，上氣接不著下氣，舌頭根本就忙不過來。又不甘心服輸，一而再再而三地較勁，折騰得舌頭發直，眼睛翻白，東倒西歪，洋相迭出，一家人笑得死去活來。

作為歌曲的《忐忑》，應該歸到哪一種類別合適呢？屬于哪一路的風格呢？民歌、通俗、戲劇、搖滾，顯然都不是，都歸不進去，各種味道都有一點，都摻雜其間。很難歸類，真的很難說。有人干脆將其稱為“神曲”。

“神曲”的稱呼一出，大家都認同，后來就少有人叫《忐忑》了，都直接將之稱為神曲。人們愿意叫神曲，可能是因為它可以有多重的理解。可以理解為：它是凡人所聽不明白的，傳達的是神的意思，只有神才能領會它的意思；它是一般人唱不了的，如果沒有非凡神奇的功夫，你根本就別想唱好它；它有一種空靈的神性，自由飄忽的，自在隨性的，不愿意被牽引被束縛被壓迫的。在網絡上，之前也有幾首歌曲曾經被網友們稱為神曲，影響的范圍比較小，在一些小年輕之間流傳了一陣子，相比之下顯得“神氣”不足。把這首歌曲稱為神曲，還真有那么一點點意思。我喜歡神曲這個名字，尤其是它跟但丁的長詩《神曲》同名。此神曲同彼神曲之間似乎有著某種聯系，我看到了這種聯系。

文藝復興運動，于后世來看愈看愈偉大，是人類精神文明進程中的一次重大飛躍。它是具有近代早期啟蒙性質的思想文化運動，對歐洲乃至世界的社會、文化發展起了重要的推動作用。它的重大意義，簡而言之，主要在于發現了人。文藝復興運動的產生，與但丁的名字緊密相連。恩格斯在意大利版《共產黨宣言》序言中說：“封建的中世紀的終結和現代資本主義紀元的開端，是以一位偉大人物為標志的。這位人物就是意大利人但丁，他是中世紀的最后一位詩人，也是新世紀的第一位詩人。”在文藝復興的發祥地佛羅倫薩，但丁是一張響亮的名片，從世界各地來朝圣的人絡繹不絕。但丁的舊居，處在縱橫交錯的舊式街巷里。我去的那個午后，陽光正好，斜陽照在窄巷里，照在石塊鋪就的粗糲的路面上。房子也由石塊砌就，土黃色的外墻面上，嵌著但丁包著頭巾的浮雕。從四面八方趕過來的人們，在這里駐足，拍照，凝視。不同膚色，操著不同語言的游客，都是尋覓張望的眼神，沉靜肅穆的表情。來的游人可能非常熟悉他的身世和作品，也可能對他的神曲知之甚少。熟悉不熟悉都無關宏旨，人們是沖著他的名字來的，他的名字是一種文化符號，代表著人文主義的精神價值。在但丁的《神曲》里，已經可以看到人文主義精神的曙光。在中世紀的一片黑暗中，我們看到了對人的肯定，對人性的肯定。今天風行的這首神曲里，我看到的也是人，借用龔琳娜的話語，就是“能夠打開自己”的人。

有一個很奇特的現象：唱神曲的難度很高，人們學唱的熱情居然同樣也很高。一段時間里，經常可以聽到人們唱神曲。在一些非正式的聚會上，在一些電視的娛樂節目中，有時會出現這樣的情景，要求其中的當事人出來表演一個節目，唱一首歌什么的。唱什么歌呢？一般情況下，被要求者都會謙虛推辭一番，這個歌不會，那個歌也不會。如果此時有人提議，那就唱神曲吧。令人奇怪的是，這樣的要求竟然不大會被拒絕，包括那些自稱五音不全的人。于是你就會非常驚奇，想聽聽他到底會怎么唱。一旦他們張口唱出來時，你就會更加驚奇地發現，他們根本就沒有按照龔琳娜的唱法來唱，他們都是按照自己的唱法在唱。每個人的唱法都不一樣，每個人都有自己獨創的版本。有慌腔走板版的，任其跑調，跑到哪兒算哪兒，最后唱得似是而非。有含混其辭版的，聽不清楚在吐什么詞，囫圇吞棗，在喉嚨里打轉。有羊癲風版的，雙眼死盯，口吐白沫，渾身打顫。有亢奮激情版的，有嚶嚶細語版的，還有胡唱瞎唱亂唱的，什么樣子的都來了。唱好唱壞不要緊，會唱不會唱不要緊。甚至于，不會唱歌的更好唱，沒有束縛，自由發揮。

神曲的神奇功能就在于，它是可以用來自由改變的，可以用來別出心裁的，可以用來顛覆傳統的。人們似乎樂意借助神曲，用自己獨特的方式，展現一個不同于別人的自我。神曲就好像是一盤試音碟，大家都可以來試，試試能不能唱出一個“特別的我”。大家都在這里爭著展現自我，表現個性。從人們樂此不疲爭唱神曲的行為中，我們看到了釋放個性、張揚個性的沖動與熱情。我們聽別人唱神曲的欣賞趣味也變得不同尋常了，不再是聽誰唱得最符合標準，而是去贊賞誰唱得最不標準、最有自己的特點了。這就是神曲，從中我們看到了一個新奇的現象：大家不是爭著去“從眾”，努力地把自己變成和別人一模一樣，而是爭著去做獨特的“這一個”。“這一個”是恩格斯在闡述文藝理論時的用語，經典作家恩格斯的話沒錯，指藝術典型的個性特征，是藝術典型的生命力所在。大家唱神曲的時候各唱各的，一路的變異添加恣意創造，唱出了各種特色。在這里，我們看到了個性化和多樣性，看到了一個個不一樣的人。

二

創新是一個民族進步的靈魂，認識已經十分徹底。一直在提倡創新，尊重知識，尊重勞動，尊重創造，尊重人才，獎勵創新的措施越來越多，分量越來越重。口號提出已經多年，效果的顯現卻十分緩慢。看看工業設計、建筑設計，還有服裝設計，不要說在國際上有自己的地位，就在國內市場，重要的設計幾乎都是邀請老外操刀。我們許多的地標性建筑，國家大劇院、北京奧運中心體育場、中央電視臺主樓，都是由老外設計，包括后來的廣州的電視塔，也是老外設計的。說實話，這幾個建筑我都很喜歡，我老是在想一個問題，為什么這些個設計都需要老外來完成？我們自己為什么不行。有一些工業或者信息的核心技術，它的創新需要技術積累，需要基礎和時間，而那些個建筑設計，完全是靠想象力就可以解決的，為什么我們自己不行？國家大劇院，像一滴巨大的水銀滴在古老的城市里，有一種很奇妙的感覺。有人說它像牛屎，話說得粗鄙，還真的蠻形象，那牛屎咱們見過的人多了，怎么沒有人想到呢？奧運中心像鳥巢，類似民間老百姓用藤條編織的，鄉村里常見的。央視的大樓像大褲衩，北方的胡同南方的弄堂，更是常見。廣州電視塔像小蠻腰，這個漢語詞匯本身就頗具生活趣味。我們有那么龐大的人才隊伍，為什么就設計不出來？就這些個牛屎、鳥巢、大褲衩和小蠻腰，是我們沒有想到，還是不敢去想？北京上海的設計是這樣，另一些二線三線的城市也如此，有重要的建筑，都請老外設計，我們自己靠邊。藝術作品也是如此。

我所居住的寧波，是一個漂亮的港口城市，十多年前，想搞一個像樣一點的雕塑。在征集雕塑方案的時候，主題要求非常明確：我們的生活充滿陽光，要求能夠體現時代精神和地方特色，能夠反映人民群眾的精神風貌。初步的方案出來之后，多方征求意見，一級一級地報上去，不斷地修改和完善，最后形成一個令各方難挑毛病的方案。雕像有男人，有女人，還有小孩，可以理解為一戶家庭，也可以代表著一個社會，男人代表工業，女人代表農業，孩子代表未來。還要體現瀕臨大海的特點，就讓小孩子站在一排海浪之上，最好還能夠體現飛速發展的特點，沒有問題，按上飛翔的海鷗。一只海鷗難搞，就按上一排，另用金屬制作，放在小孩子的頭頂上。這樣，一個分別由三大塊主體（男人女人和小孩）兩種材質（石料和金屬）組成的比較龐大的復雜的雕塑群就誕生了，放在一個很中心的廣場上。最初的一段時間里，在那邊上拍照留影的人還不少。沒過多久，就沒有人注意它了。雕塑就在我工作的大院的前面，我上班天天從那里經過，似乎沒有再朝那個方向多看過一眼。興師動眾搞成的雕像，于是成了大家眼中的雞肋。終于在幾年之后，雕塑被悄然移開，移到了一個邊遠公園的角落里。移開的直接動因是什么？坊間有傳說，那小孩的光屁股對著大院大門，晦氣。也確實，大院里面，當時有幾個重要的人物出事了。要是沒有這個屁股蛋，說不定那尊雕塑現在還繼續擱在那個顯眼的地方呢。

寧波有個屠呦呦，年逾8旬，突然間成了新聞主角，她成為第一個獲得拉斯克醫學獎的中國人。外界評價屠呦呦是“距離諾貝爾獎最近的中國女人”。評審委員會將2011年度臨床醫學研究獎頒發給了這位中國科學家，以表彰她在研發抗擊瘧疾藥物方面作出的貢獻。在她得獎之后，國內一片熱議。大家高興啊，拉斯克獎是諾貝爾之外，最有權威的一個獎項，我們以前還沒有人得過這個獎。沒有得過諾貝爾獎，是我們心中的一個結，有了這么一個獎，不也是很好嘛。也有持異議的說法，這個獎為什么要獎給屠呦呦個人？質疑的聲音很尖銳，參與的人很多，為什么給其中一個人？榮譽該不該頒給她個人？她個人在這個科研項目的作用到底有多大？關注一下不同的說法，很有意思。持異議者的意見大體為，我們都是“集體攻關”（這個詞語稍稍年長一點的人都熟悉），科研項目不是一個人能完成的，獎項頒布給某一個人不妥。青蒿素在研制成功后，無論是申報國家獎勵，還是獲得國外獎項時，都有一些不同的聲音。美國拉斯克獎評委們作了認真的調查后，在最后一份正式的文件中談到，他們表彰的是屠呦呦對青蒿素的發現，而獲獎的關鍵是三個第一：第一個把青蒿素帶到了“523”項目組，第一個提取出了具有100%活性的青蒿素；第一個將青蒿素運用到臨床并證實它有效。

出現的一些異議，源于我們一貫的思維方式，在我們的傳統里，確實如此，個人的東西，都是消融在集體里的，我們不能有獨立的個人。這里邊，中國人和美國人的分野，不僅僅是兩種觀念的碰撞，還觸及到了方法論的問題，個人的想法在創新活動中所起的是怎樣的作用？創新的最初始的源頭來自哪里？創新最重要的主體是什么？創新最需要鼓勵的對象應該是什么？拉斯克獎項的嘉獎理念集中在一條邏輯上：最初的創意，最初的實踐，是所有創造活動中最珍貴的部分，創意想法與實踐的產生肯定首先來自某一個具體的人，個人才是創新的主體，最需要尊重最需要鼓勵。在某種角度上言，方法論就是價值觀，價值觀就是方法論。

三

人是一群群的，應該也是一個個的。在今天的中國，我看到了一群一群的人，也看到了一個一個的人。

人民，非常神圣的名字。每次聽到“中國人民從此站起來了”的聲音時，我心里邊的自豪感頓然而生。我喜歡聽這樣雄壯的聲音，它里面有一種巨大的力量，讓我們心潮澎湃，熱血沸騰。人民，只有人民，才是創造歷史的真正動力。后來，有人試著提出質疑，有人試著回答解釋。于是，發現提問者和回答者都碰到了同樣的問題。人民是誰？是我們大家。誰是人民？是你嗎？不是，我是人民的一分子。人民的一分子能夠代表人民嗎？不能。人民的一分子就是人民嗎？不是。人民是我們，我們是人民嗎？我們一個個加起來，是人民，我們一個個不加起來，不是人民。那么，加到幾個才能算人民？我們到底是不是人民？

記得在讀小學二年級的時候，我旁聽過一場發生在生活中的辯論。放學經過一家食品商店時，我看見一個售貨員和一個顧客在大聲爭論。顧客是一位聲音洪亮的男子，講一口標準的普通話，附近有一家很大的招待所，估計他是從外地來的住在那里的。售貨員也是個男的，戴一副眼鏡，瘦瘦的個頭，說話的音調很高。事因是，售貨員找錢的時候，把錢扔得太遠了，掉到了柜臺外的地上。顧客大聲質問道：你這是什么態度？你是為誰服務的？售貨員毫不示弱，大聲地應答：我是為工農兵服務的，不是為你服務的。售貨員是本地人，也說起了普通話，神情很是莊嚴，我抬著頭聽得愣愣的。顧客針鋒相對：我難道不是工農兵嗎？售貨員更是犀利：你難道能代表工農兵嗎？顧客再反問：難道工農兵是一大塊一大塊從哪里搬來的嗎？售貨員依然斬釘截鐵：能不能搬過來我不知道，我只知道你不能代表工農兵！他們就這樣倒來倒去地爭論著，看不出誰勝誰負，我等不到結果，感到很無趣，背著書包回家吃飯去了。自那之后，這“柜臺爭論”就留在了我的記憶里。我一直在想，他們的爭論，到底誰是正確的？在以后漫長的歲月里，在很多的時候，我們經常聽到的是那個售貨員的聲音，那樣的聲音更響亮。在“工農兵”的名義下，集體常常成為壓倒個體的強大的理由。在集體的名義下，我們常常把個體給忽視了。在集體面前，個人是渺小的，不值一提的，可以忽略不計的。我們經常用集體來壓個體，集體壓住了個體，淹沒了個體。集體是主體，個體不是主體。沒有了個人，不見了個體。直到“以人為本”理念的提出，我感到，這個兒時聽到的“柜臺辯論”，才有了明晰的答案。我們似乎才知道，除了人民的概念，還有人的概念。

在北方的一座大城市里，我曾經聽過一位高端人士的報告，他說在正式提出“以人為本”理念之前，曾經在一定的范圍里面征求過意見，他是被征求意見的人士之一。他曾積極建言，認為提“以人為本”，不如提“以民為本”更合適，并推出數條堅實的論據支持。他在做報告之時，以人為本的理念已經公布于世，為大家所熟知了，然而他說他心里一直在納悶，為什么不聽取他的建議提“以民為本”？我在下面聽著他的報告，心里邊竊想竊笑，這個道理不是明擺著的嗎？“民”的對應概念是什么？是“君”，君之下的民，是現代意義上的“人”嗎？你把自己放進去過沒有？你是想做民，還是想做人？你又不是“朕”，你如果是“朕”，我倒能理解你。我為自己的犀利而暗暗得意。離開會場一想，錯了，是我幼稚可笑了，我在邏輯上出了問題，詰問他沒有道理，不具針對性。在君與民之間，還有一個概念叫臣，臣不在民之列，而在民之上。

冬去春來，我在留意社會生活中一些詞語在悄然變化。一般法規類的文本，用詞要求準確、嚴謹、規范，不可以隨意。后修訂的《藥品管理法》，已于10年前的2001年（12月1日起）實施。其“總則”的第一條闡明立法宗旨，里面有一句話，“保障人民用藥安全”。修訂版則易“人民”為“人體”，成了“保障人體用藥安全”。人民與人體，兩個完全不同的概念，外延內涵差別甚遠，居然可以替換。說明，人民的概念曾經被過度使用，人民的偉大的光芒，把許多本應該展現的具體概念，一個個具體的人，給掩蓋了，淹沒了。歌曲中的歌詞，似乎是可以自由創作的。可以自由創作的歌詞的些許變化，或許更能說明問題。1990年的亞運會在北京舉行，是我們首次舉辦的大型綜合性運動會。主題歌由劉歡和另一位女歌手主唱，歌詞開句是，我們亞洲山是高昂的頭，接著幾個句子都是我們起句，最后的結句是，亞洲雄風震天吼。歌聲歌詞都十分的雄赳赳，氣沖霄漢，豪情萬丈。主語都是我們，當然是我們，唯有我們才能代表國家，代表民族。到了2008年的奧運會，會歌由劉歡與一位老外女歌手主唱。歌曲的題目為“我和你”，歌曲的開句是：“你和我”。從亞運會到奧運會，過了18年時間，敘述的主語，從我們變成了我。宏大的敘事，主語也可以不用我們，用我。我們終于明白，主語可以用我們，也可以用我，有些時候用我更好。

最近傳來一個消息，讓我興奮。美國為紀念人權運動，要樹立一個馬丁·路德·金的塑像。從2000年開始，馬丁基金會就在全球物色雕塑家，中國長沙的雷宜鋅，于2006年在2000多名候選人中勝出。雷宜鋅再用4年時間，順利完成作品的創作。一名中國雕塑家，擊敗了所有的老外，包括美國本土的設計師，最后勝出。看了圖片，看起來雕像本身比較普通，表情比較仇恨，這一點遭到許多人的反對。而金的兒子非常認同，認為這就是父親，充滿了反抗精神。整體設計很有創意，在一塊大石頭的中間，雕出馬丁的全身塑像，然后像豆腐一樣切出，把兩邊兩塊巖石前移數十米，置于紀念園入口處，象征美國多年的種族分離。參觀者穿過兩座山石之間的通道，看到馬丁的高達9米的雕像。整體設計體現馬丁著名演說中的一句話：“在絕望之中開掘出希望之石。”這個創意鞭辟入里，一下子抓住了美國人的心。金的塑像矗立于華盛頓廣場，在華盛頓紀念碑、杰弗遜紀念堂和林肯紀念堂之間。從塑像安放的位置看，我們就可以知道它在美國人心目中的地位了。

龔琳娜，站在挺拔的老鑼旁邊時，個子顯得分外嬌小。她說，自從認識了老鑼，就不再穿高跟鞋了。

屠呦呦，多么可愛的名字，這樣的名字本來是讓人過目不忘的，廣大寧波人原先卻不知道她是寧波人。在全國各大城市中，寧波擁有寧波籍的兩院院士數量最多，院士名錄中沒有她。

雷宜鋅，也是地地道道的中國人，一直生活在長沙，他的勝出必定有其無可辯駁的理由。這位仁兄的創意很簡潔，三塊石頭，一條信念。他用三塊石頭闡釋了一條普適的信念：從絕望邁向希望。

中國人民站起來了，復數意義上的人在大半個世紀前就已經站起來了，單數意義上的人，正在一個一個地站起來。單數意義上的人，才是創意思想出發的真正的原點。

神曲，已經不再就是但丁那一部神曲了。但丁，當所有的人都不敢或者不能說出走自己的路的時候，他說出了走自己的路吧；數百年之后的2011年仲夏，他的青銅雕像按一比一制作的復制品，被當做莊嚴的文化符號，請到了我的家鄉寧波，置放在美麗的三江口書城邊上，我們欣喜的心情所期望的，是文化的復興，是民族的振興！

責編 李全平