青青的槿樹笆

黃夢燕

我家老宅門前，有一道青青的槿樹笆，笆外是一條石板路，直通山岙。笆內有塊地，種著紅的番茄，綠的翠瓜，開黃花的花生，長胡須的玉米，這是草鞋婆賴以生存的農作物。草鞋婆姓什么，名什么，我們小孩都不知道。只聽我奶奶說她娶來時候穿著紅紅的花襖，人長得很好看。丈夫是個大胡子剛烈的漢子，讀過兩年書，愛替人家打不平。結婚后的一年冬天，村里一個惡霸地主因欺侮他堂弟的媳婦，被大胡子揍了幾拳。惡霸地主懷恨在心，勾結國民黨警察前來捉拿，大胡子只得逃走。等風頭過后，他又悄悄回來。半年后，警察又來抓他，這次抓他的罪名說他是“共黨分子”。幸虧他在山上砍柴，沒有抓住，只得連夜出走。開始他還托人捎來口信，說在蘇北，后來又說去了皖南新四軍部隊。此后，就一直杳無音信。草鞋婆年紀輕輕就獨守空房，她年年歲歲盼丈夫歸來，可丈夫一去不復回。到“朝如青絲暮成雪”的時候，仍孑然一身。她起早落夜做草鞋賣，所得銅鈿用來糴米買柴。

孩提時代，我在大門口和幾個孩子玩的時候，常可看見她頭戴一塊白毛巾，拿著鋤頭、鉚刀在那里松土除草。不過我們的注意力并不在草鞋婆身上，而是那道青青的槿樹笆上，那是我們玩耍的好地方。

槿樹笆，常年長綠，風吹樹動，此起彼伏，枝葉搖曳，絢麗多姿。春天里，不少藍的、綠的、紅的蜻蜓常在槿樹笆附近飛來飛去，有時會一動不動地停在槿樹葉上。孩子時最喜歡捉拿蜻蜓，每當見到，我的手就發癢，屏氣斂息，躡手躡腳地靠近笆邊，伸出小手，輕輕地把蜻蜓的翅膀捏住，蜻蜓相當老實，無力反抗。回到家里，拿出一條長長的線，一端綁在蜻蜓的尾巴上，一端捏在我們手里，然后讓它在我們身旁飛來飛去，邊飛，邊嘴里不住地發出嗡嗡的聲音，模擬飛機發出的響聲。蜻蜓很想掙脫，有時一不小心，讓它飛到槿樹笆上去了。可我不怕，因為它的尾巴上還拖著那條長長的線，依舊可把它捉回來。小孩喜歡玩新鮮，玩膩了的蜻蜓就成了家里老母雞的美食。

一到炎熱的夏天，槿樹笆成為知了納涼的世界，它們棲息在槿樹上，開始了它們生命的黃金季節，一邊美美地吮吸著樹上的液漿，一邊縱情地歌唱，使整條槿樹笆成了一道美妙的音樂墻。可當你走近它時，這些鬼精靈就斂聲緘口，偷偷地躲到樹桿背后去了。自從知道“蟬衣”能夠入藥，可以賣錢后，我們成天成了黑貓警長，每天在笆邊巡來巡去，有時在地上，有時在樹枝上能拾到黑褐色的蟬衣，拾多了，交給媽媽到街上藥店去賣。媽媽為了鼓勵我，還買些糖果來讓我吃，這更調動了我找蟬殼的積極性。

最有趣的是在槿樹笆內外躲貓貓。我們玩這種游戲，常選擇草鞋婆上街去的機會。四個孩子分成兩撥，兩躲兩找。我和阿升先藏，阿升只躲在槿樹根邊，很快被光頭阿三抓到。我卻鉆進了笆內，躲在草鞋婆種的玉米地里。他們怎么找也找不到我，只好大叫我的名字，我就是不出來。可時間一長竟發生了意外，草鞋婆從街上回來了。我感到大禍臨頭，因為這塊園地里種著兩棵成熟的桃子，常有人去偷摘。一次偷桃的人讓草鞋婆發現了，被罵得狗血噴頭。我的心里非常害怕，擔心自己會被草鞋婆當賊捉。可當時的情境，讓我非常尷尬，出來不好，躲下去又不好，急得我快要哭起來。正在這時候，笆門打開了，草鞋婆顫顫巍巍地走進來了。我的心別別地跳得厲害，臉孔也驟然熱起來。幸虧她不朝我而向兩棵桃樹走去，去摘那紅彤彤、水靈靈的桃子，摘好后放進“圍身布籃”里，竟朝玉米地走來。這一下，讓我緊張起來，十有八九來捉我了。大約距幾步路的地方，草鞋婆突然叫起我的名字：“阿夢呀，快出來吧！婆已經看見你了，婆送你幾個桃子吃。”我哆哆嗦嗦地走出來，低聲下氣地說：“婆，我們在躲貓貓呢。”“我知道，你是個很乖的孩子，婆喜歡你。”我走到她的面前，難為情地從她那雙粗糙的手里接過桃子，說了聲謝謝，還向她行了個鞠躬禮。抬頭見時，草鞋婆那張多皺的臉上，竟露出一絲難得的笑容。這笑容像顆印子，深深地烙在我幼小的心靈里。

槿樹笆最漂亮的時候要算開花季節，喇叭形的花朵，緋紅的顏色，靠近花蕊的底部顯得更紅。木槿花不但開得茂盛，而且花期很長，從六月一直開到十月。每天，我一出大門，總能見到迎風擺動的花朵。我們小孩最喜歡拗花，常把拗來的花，用線連起來，做成花環掛在頸上，以此來裝扮自己。

有一次，我在拗花時讓堂叔看見了，他問我這花是誰種的，我搖頭說不知道。堂叔見我回答不出，就坐下來向我們講起了草鞋婆痛苦的人生。他說這道槿樹笆是草鞋婆的老公離家前種的，種的時候他剛好在旁邊看著。草鞋婆問：“你為啥挑那樹種？”她老公說：“這樹好哇，既能當笆，又能開花，每年到七月七牛郎節時，你還可把樹葉勒下來洗頭。”草鞋婆說：“你老不正經的，我和你咋成了牛郎織女了？”她老公說：“我和你說著玩呢。”草鞋婆當時不理解老公說的話。可后來她漸漸體會到她老公此話的意思，他們總有一天要成為牛郎織女的。

后來堂叔是從一個上饒當獄警的表哥處得到證實。大胡子是在“皖南事變”突圍中被俘，關在上饒集中營里，被監牢的獄警迫害致死了。舊社會，由于交通不便，信息不靈，無法傳遞消息。而與他一起參加革命的人犧牲的犧牲，調走的調走了，沒有人能證實他的光輝人生。以后草鞋婆也過世了，更無人去理會這件事情。反正在人民革命戰爭中，有許許多多優秀共產黨員和革命戰士都默默地成為了無名烈士。

長大后，一次回老家的時候，剛好是槿樹開花的季節。我看到那迎風招展的槿樹花，朵朵都在向我慈祥地微笑，我忽然感悟到，這質樸無華的槿樹花不就是草鞋婆真實人生的象征么！而這道碧綠的槿樹笆應該就是草鞋婆的丈夫的化身，它默默無聞地自立在人間，忠實地守望著自己的家園，堅貞地廝守著那紅艷艷的槿樹花。

責編 曉 駿